春介と春海、博多南中卒業
博多南中学校・体育館。
まだ肌寒さの残る、2052年3月の朝。
ステージの上には「第○回 卒業証書授与式」の横断幕。
保護者席にはアキラと美香、そして光子・優子、翼・拓実、美鈴と優馬たち家族がずらりと並んでいる。
アキラ：
「……もう中学卒業かぁ。あっという間やったな」
美香：
「ね。あのちっちゃかった春介と春海が……」
美鈴：
「ほらほら、泣くとはまだ早かよ。これからが本番たい」
優馬：
「俺はもう泣きそうやけどね」
そんな家族の会話をよそに、式は粛々と進んでいく。
卒業証書授与。
合唱「旅立ちの日に」。
そして、いよいよ――
司会：
「続きまして、卒業生代表の言葉。
三年A組 赤嶺春介くん、赤嶺春海さん。前へどうぞ」
体育館がざわっとする。
「双子やん」「どっちがどっち？」「吹部の赤嶺やろ？」
小さなひそひそ声がいくつも飛び交う。
ステージに上がった二人は、
背筋を伸ばして並んだ。
春介はネクタイを締めた制服姿、春海はきりっとしたセーラー服。
二人とも、緊張と覚悟が混じった顔をしている。
マイクの前に立ち、いったん客席を見渡す。
家族の顔が見えた瞬間、二人の目が少し柔らかくなった。
春介・春海：
「「卒業生代表の言葉」」
声がぴたりと揃う。
そこから、交互に言葉を紡いでいく。
⸻
春介：
「三年間、お世話になった先生方、
支えてくれた家族のみなさん、
そして、共に過ごした仲間たちへ。
卒業生を代表して、感謝の気持ちを伝えます」
春海：
「入学式の日、
まだ大きすぎる制服に袖を通して
この体育館に座っていた私たちは、
わからないことだらけで、不安でいっぱいでした」
春介：
「それでも、
教室で名前を呼んでくれた担任の先生。
『大丈夫、一緒に覚えていこう』と
黒板の前で笑ってくれた姿を、今でも覚えています」
春海：
「部活見学の日。
音楽室から聞こえてきた吹奏楽の音に、
私たちは引き寄せられるように足を止めました。
チューバの大きな音。
打楽器の、胸に響くリズム。
あの日、あの部屋で出会った仲間たちが、
今の私たちをつくってくれました」
客席の吹奏楽部の後輩たちが、
少し目を赤くしながら聞いている。
顧問の佐伯先生も、ハンカチで目元を押さえていた。
春介：
「チューバがうまく鳴らせなくて、
“音じゃなくてため息が出よるぞ〜”って怒られたり」
春海：
「スティックを落として、合奏を止めてしまって、
“ドラムじゃなくて心臓止める気か〜”とツッコまれたり」
体育館のあちこちから、くすくすと笑いが漏れる。
春介：
「それでも、何度も何度も
“もう一回いこうか”と
向き合ってくれた先生方のおかげで、
僕たちは最後のコンクールまで、
ステージに立ち続けることができました」
春海：
「一緒に笑って、一緒に泣いて、
楽譜を汗でくしゃくしゃにしながら頑張った仲間たち。
あなたたちがいたから、
朝早くの練習も、夜遅くの片付けも、
全部、宝物の時間になりました」
⸻
そして、話題は家族へと移る。
春介：
「家に帰ると、
いつも『おかえり』と言ってくれる両親がいます。
眠そうな目をこすりながら、
朝早く弁当を作ってくれる母」
春海：
「夜遅くまで仕事をしているのに、
コンクールの前の日には必ず
“本番楽しんでこいよ”と
肩を叩いてくれる父」
ステージ下のアキラと美香の目が、
じわっと潤む。
春介：
「二人が音楽を続ける背中を見て、
僕たちも楽器を始めました。
“音楽は、人を笑顔にする”って、
小さい頃から何度も聞いてきました」
春海：
「中学生になって、
その言葉の意味が、少しだけわかった気がします。
文化祭で笑ってくれたクラスのみんな。
定期演奏会で涙をこぼしてくれたお客さん。
そして、今日ここで、
私たちの成長を見守ってくれている皆さん」
春介：
「僕たちは、
音楽を通して、
たくさんの“ありがとう”をもらいました。
本当に、ありがとうございます」
二人は揃って、深々と頭を下げた。
⸻
最後に、進路と未来への一言。
春海：
「これから、私たちは
それぞれ違う道へ進んでいきます。
勉強や部活、仕事。
楽しいことも、つらいことも、
きっと今よりずっと増えると思います」
春介：
「それでも、
博多南中で過ごした三年間が、
僕たちの背中を押してくれると信じています。
“失敗したっていい。もう一回やってみよう”って
言ってくれた先生たちの言葉を、
これからも忘れません」
春海：
「最後に。
私たち双子は、家ではよく
“春をふたつ、にこひとつ”というギャグを言います。
でも今日は、少しだけ真面目に言わせてください」
春介・春海：
「春をふたつ、にこひとつ。
ここから先も、
笑顔と感謝を胸に、
安全運行で、進んでいきます。」
体育館に、どっと笑いと拍手が広がる。
先生たちも、保護者も、生徒たちも、
笑いながら、目元を拭っていた。
春介：
「三年間、本当にお世話になりました」
春海：
「ありがとうございました」
春介・春海：
「「ありがとうございました！」」
二人が深くお辞儀をすると、
体育館いっぱいに大きな拍手が鳴り響いた。
ステージ袖に戻る途中、
春介はちらりと客席を見た。
アキラは鼻の頭を赤くし、
美香はハンカチを握りしめて号泣している。
光子と優子は、
「やるやん、うちの双春」と
誇らしそうに笑っていた。
美鈴は、隣の優馬に小声でつぶやく。
美鈴：
「……うちら、ほんとに幸せやね。
こんな立派に育ってくれて」
優馬：
「ああ。
この子らが歩いていく未来が、
いつまでも、笑いと平和で満ちとるといいね。」
卒業式の空には、
まだ少し冷たいけれど、
確かに「春の気配」が、
静かに、でも力強く、広がり始めていた。
◆ 卒業式後 ― 校門前での記念撮影
〜春の風と、双春の旅立ちと、家族みんなの笑顔〜
卒業式が終わり、
学校の正門には、
「祝 卒業 博多南中学校」の大きな横断幕が風に揺れていた。
春の光を浴びて、
制服姿の生徒たちが次々にスマホを構え、
友達と、先生と、家族と写真を撮りあっている。
春介と春海も、
仲間たちに囲まれて笑い合っていた。
陸上部の友人：
「春介、まじで寂しくなるって！」
吹奏楽部後輩：
「春海先輩、絶対また部活きてください！！」
春海：
「うん、合奏のときスネアの位置ずれとったら怒りに来るけんね〜！」
春介：
「なんで怒る前提やねん（笑）」
そんな賑やかな輪から呼ぶ声。
美香：
「春介ー、春海ー！ 家族写真撮るよー！」
春介：
「行くよ春海！」
春海：
「はいはい、行こ！」
⸻
◆ 全員集合、記念撮影隊
校門前に並んでいたのは、
青柳家・柳川家・美香一家・小倉家勢ぞろい。
美鈴：
「ほら、主役二人は真ん中に立ってんしゃい！」
優馬：
「春介と春海、帽子の角度揃えてみ。写真写り大事よ？」
アキラ：
「お前、自分が写真写り一番気にしとるんやないか（笑）」
美香：
「ほら、双子らしく肩寄せて。そうそう」
光子：
「はいはい、うちの弟子たち〜、笑顔でね〜！」
優子：
「“にこっ”ってしてみ。卒業祝いの“にこひとつ”よ？」
春介：
「いやそれ絶対言うと思った……！」
春海：
「うちらのギャグどんだけ浸透しとるん（笑）」
⸻
◆ ちびっこ乱入で、写真が撮れない地獄
カメラを構えた翼が言う。
翼：
「よし、全員入ったねー……じゃ、撮るよー？」
その瞬間だった。
陽翔（5）：
「春介にーに、だっこー！」
結音（5）：
「春海ねーね〜！ 写真いっしょに写る！！」
燈真（4）：
「とぅまもまん中がいいーー！！」
灯乃（4）：
「ひのも“花びら撒くポーズ”する！！」
彩羽（1）：
「ぱぱーー！！！！」
悠翔（1）：
「おねえしゃーーん！！！」
わあああああああああ！！！
次の瞬間、双子はちびっこ祭りの中心に取り囲まれた。
春介：
「ちょ、ちょ、陽翔！！ よじ登るなって！！」
春海：
「灯乃、その花びらは本当に撒かんで大丈夫！！」
燈真：
「とぅま、今がセンターのチャンス！！（謎の闘志）」
結音：
「ゆのんはここ〜！」
彩羽＆悠翔：
「ぎゅーーーー！！」
美鈴：
「……あらま、これじゃ写真撮れんねぇ（笑）」
優馬：
「もう“卒業より家族写真のほうが大仕事”になっとる」
光子：
「ちょっと、陽翔ー、春介のネクタイ引っ張らんで！」
優子：
「悠翔！！ カメラに向かって舌出さんで！！」
翼：
「……うん、これ、いい意味で地獄（笑）
でも撮るよー！ そのままで行こう！！」
⸻
◆ 「2052年・春、家族の形。」
翼がシャッターを押す。
カシャッ。
そこに写っていたのは——
✨ 制服姿で誇らしげに立つ春介と春海
✨ その足にしがみつく幼児トリオ
✨ ピース・敬礼・ウィンク・変顔などポーズバラバラの子どもたち
✨ 笑ってる人、泣いてる人、ツッコんでる人、抱っこしてる人
✨ ちょっと写りこんでる美馬の謎の表情
✨ 後ろで涙ぐむ美鈴と優馬
まさに“小倉ファミリーの春”。
力強くて、賑やかで、カオスで、あたたかい“家族の形”。
翼：
「はい、最高の写真撮れたよ……！」
美香：
「うわぁ……これ、家宝になる……」
アキラ：
「ほんとやな……」
美鈴：
「ようここまで育ってくれたね……ありがとうねぇ……」
優馬：
「よし、打ち上げは焼肉やな！」
全員：
「「やったーーーーー！！！」」
春介と春海は、お互いに目を合わせて笑った。
春介：
「中学、ちゃんと卒業したね」
春海：
「うん。
ここから先も——
“春をふたつ、にこひとつ”で行こっか」
春介：
「もちろん！」
門の上では、春風が桜のつぼみをそっと揺らしていた。
2052年の春。
双春、ここから新しい道へ。
