17/91

紅白出場

出場歌手発表の日、NHKホールの会見場。

記者たちのフラッシュがぱしゃぱしゃと鳴る中、

司会進行のアナウンサーが、分厚い台本を手にしてにこやかに言った。

⸻

◆ 紅白出場歌手発表会見

アナウンサー：

「それでは、今年の紅組・白組の出場歌手を発表してまいります。

　続きましては――特別企画枠。

　“世代をつなぐロック・ステージ”でございます」

ざわっとする会場。

スクリーンに、バンドのロゴが映し出される。

《双春 with H&M（エイチ・アンド・エム）》

記者A：

「……H&Mって、あの……服じゃなくて？」

記者B：

「青柳穂乃果（Honoka）と柳川水湊（Minato）の頭文字らしいですよ」

アナウンサー：

「はい、こちらのメンバーは――」

モニターに映る4人の写真。

* ギター＆ボーカル：赤嶺春介（15）

* ドラム：赤嶺　春海（15）

* ベース：青柳穂乃果（21）

* キーボード：柳川水湊（18）

アナウンサー：

「爆笑発電所や各地ライブでも話題のロックユニット、双春。

　そして、青柳翼選手の妹でベーシストの青柳穂乃果さん、

　卓球界のスター・柳川拓実選手の弟でキーボーディストの柳川水湊さん。

　この4人で――

　X JAPAN『DAHLIA』をカバー披露していただきます！」

会場：

「おぉぉぉ……！」

音楽記者たちの表情が一気に真剣になる。

記者C：

「よりにもよってDAHLIA！？本気やん……」

記者D：

「15歳であの曲は相当チャレンジだぞ……」

⸻

◆ 家に帰って大騒ぎ

その日の夜。

赤嶺家のリビングは、情報番組の再放送を見ながら大盛り上がりだった。

テレビから、先ほどの会見の様子が流れる。

ナレーション：

「今年の紅白歌合戦、特別企画枠として“双春 with H&M”が登場。

　伝説的ロックバンド X JAPAN の『DAHLIA』をカバーします」

画面に映る、自分たちの宣材写真を見て――

春介：

「……うわ、なんか、“ちゃんとしたミュージシャン”みたいやな、俺ら」

春海：

「ちゃんとしたミュージシャンやろが。

　心配なんはそこやなくてさ――ツーバス踏み抜かんかなってとこよ」

美香：

「踏み抜かんで。NHKの楽器、高いけん」

アキラ：

「でも、春海のドラミング、あの曲にはちょうどいいと思うぞ。

　あの暴れっぷり、若さの暴力やけん」

画面には、別撮りインタビューの春介が映る。

春介（インタビュー）：

『憧れの曲ですし、

　“爆笑ファミリー”ってイメージの俺らが、

　ガチのロックもやれるってとこ、見せたいです』

続いて春海。

春海（インタビュー）：

『とりあえず、紅白のステージぶっ壊さん程度に暴れます』

スタジオのコメンテーター：

「コメントがもうドラマーやなぁ〜」

⸻

◆ リハーサル初日 ― NHKホール

ステージにセッティングされたドラムセット。

ツーバス、クラッシュ、ライド、チャイナ、スプラッシュ――フル装備。

春海、椅子に座ってスティックをくるりと回す。

春海：

「……うん、悪くない。

　あとはテンション上がりすぎて立たんようにするだけやな」

穂乃果（ベース）：

「春海、ほんと立つけんね、テンション上がったら。

　NHKホールでドラマーが立ったら、

　何人か心臓止まると思うよ？」

水湊（キーボード）：

「俺も集中してんのに、視界の端で立たれたら笑うわ」

春介（ギター、シールド繋ぎながら）：

「よし、じゃあ1コーラス通してみよっか」

スタッフの声：

「それではDAHLIA、リハーサル入りまーす！」

カウントが鳴る。

次の瞬間、春海の右足と左足が、機関銃みたいなツーバスを刻み始めた。

ドドドドドドドドドドッ！！

穂乃果：

「相変わらずエグいわ、その足……」

水湊：

「でも気持ちいいよね、この“壁”」

春介のギターが、鋭く切り込むようなディストーションで乗ってくる。

シンコペーションするリフに、ベースが重く絡み、

その上でキーボードが冷たい光みたいに旋律を描いていく。

サビ前、ブレイク。

一瞬、静寂。

春海：

「——っ！」

クラッシュを叩く音と同時に、

全員のサウンドが爆発するみたいにぶち上がる。

ステージ袖で見ていたスタッフがポツリ。

スタッフ：

「……15歳やんな？あのドラマー」

別のスタッフ：

「はい。しかも普段、爆笑コントもやってます」

スタッフ：

「どんな育ち方したらそうなるん？」

⸻

◆ 本番当日 ― 紅白・特別企画ステージ

M & Y の二人が、総合司会席から花道に出てくる。

光子：

「さぁ続いては、特別企画ステージです！」

優子：

「笑いのイメージが強いファイブピーチ★ファミリーから、

　“ガチのロック”が飛び出します！」

光子：

「紅白出場、双春 with H&M！！

　曲は――X JAPAN『DAHLIA』！！」

客席から大きなどよめきと拍手。

照明が一気に暗転し、

ステージ後方から白い逆光が差し込む。

シルエットになって立つ春介と穂乃果。

ドラムセットに座る春海。

キーボードに手を添える水湊。

カウント。

ワン、ツー、スリー、フォー――

爆発するようなドラムロール。

ギターのイントロが鋭くホールを切り裂く。

お茶の間のSNSタイムラインが、一斉にざわつく。

「双春、マジでロックバンドやん」

「春海のドラム、プロレベルじゃない？」

「ツーバス速すぎて何がどうなってるか分からんw」

「穂乃果さんのベース、音太い〜〜」

「水湊くんの鍵盤、Xリスペクトを感じるアレンジ……」

カメラが春海の足元を抜く。

ペダルが信じられない速さで上下している。

春海の顔は、普段のふわっとした笑顔ではなく、

完全に“音に憑かれた”ロックドラマーの表情になっていた。

ブレイクで、一瞬だけカメラが客席の家族席を映す。

美香：

「……やば。あれ、うちの娘やと？」

アキラ：

「お、おう。あのパワーは……俺の遺伝子かな？」

光子（横から）：

「いや、爆笑発電所で鍛えた肺活量やろ」

優子：

「なんでも笑いに結びつけんでよか！」

ステージ上では、ラスサビに向けてテンションが最高潮に達する。

春介のボーカルが張り上がり、

ギターソロでは客席からどよめきが起きる。

穂乃果のスラップ気味のフレーズが下から突き上げ、

水湊のキーボードが、原曲への敬意と自分たちの色を

絶妙なバランスで乗せていく。

最後の一撃。

全員でぴったり止まる。

シンバルが長く余韻を引き、

春海がスティックをくるりと回して、頭上でクロスさせる。

静寂のあと――

会場、割れんばかりの拍手と歓声。

⸻

◆ 曲終わり、MCコメント

光子（ステージに駆け寄りながら）：

「……ちょっと待って、ほんとに15歳！？」

春海（汗だくで笑いながら）：

「いちおう、戸籍上は15歳です（笑）」

春介：

「でも、今日ばっかりは、　

　“爆笑”じゃなくて“本気”でロックさせてもらいました！」

優子：

「いや、爆笑もロックも、どっちも“生きてる証拠”やけんね」

光子：

「X JAPANさんの名曲を、

　こうやって次の世代が自分たちなりに燃やしてくれるのは、

　きっと喜んでくれとると思います」

優子：

「双春 with H&Mのみんな、

　最高のDAHLIAをありがとう！」

客席、再び大きな拍手。

春海は胸の前で小さくピースを作りながら、

心の中でそっとつぶやいていた。

（おじいちゃん、ひいじいちゃん。

　うちら、ちゃんと“音”でもカッコつけられるようになったけんね）

その夜、SNSのトレンドには

「双春」「春海ドラム」「DAHLIA」「H&Mバンド」

といったワードが並び、

“爆笑ファミリー＝笑いだけじゃない”という事実が、

また一つ、世の中に強く刻まれることになった。