静子ばあちゃん、ひとり暮らしの再スタート
◆ 静子ばあちゃん、ひとり暮らしの再スタート
安三郎を見送り、
四十九日も過ぎて、少し落ち着いた頃。
赤嶺家の食卓は、椅子がひとつ減って、
静かになった。
そして静子は――
再び“ひとり暮らし”を始めることにした。
もちろん、家族会議は大揉めだった。
美香：「おばあちゃん、本当にひとりで大丈夫？」
アキラ：「うち来たらいいやん」
美鈴：「週に何回かは様子見に行くよ」
優馬：「ばあちゃん、料理当番は俺が――」
静子：「あんた、料理して火ぃ出したらどうすっとね」
優馬：「ぐぬぬぬ……」
でも、静子はゆっくり笑って言った。
「じいさんに先立たれて寂しくないわけない。
でもね……寂しいからって誰かに寄りかかってばっかりもいかんのよ。
“ひとりの生活を楽しむ”ことも、わしの残りの人生やけん。」
⸻
◆ 畑に戻る静子
それから静子は、また早朝の畑に戻った。
まだ薄暗いうちから帽子をかぶって外に出る。
土の匂い。
朝露の冷たさ。
遠くで鳴く鳥の声。
鍬を握り、雑草を抜き、土を慣らし、苗を植える。
「じいさん……
あんたが育てよったトマト、今年はわしが責任持ってやるけんね」
ふと、風が吹いて、
麦わら帽子がカサリと揺れる。
その風に、安三郎が
“ほーっ、まだまだ動けるやないか〜”
と笑っている気がした。
静子は、苦笑しながら鍬を動かす。
「ったく……あんたは天国行っても騒がしかねぇ」
⸻
◆ 家族が訪れる日々
ひとり暮らしとはいえ、
静子の家は誰もが帰って来られる“第二の我が家”のまま。
◆ アキラ＆美香（春介・春海を連れて）
「ばあちゃん、これ差し入れ」
「おぉ、美香ちゃんの煮物は上品でよかねぇ」
◆ 光子・優子
「ばあちゃん、ほら！ 畑の草むしり手伝う〜！」
「いやこら、そげん根っこごと抜かんでよか！」
◆ 春介（15）
「ばぁちゃん、これジャガ芋の土寄せ、俺がやっとく」
「あんた、力はあるばってん不器用やけん気ぃつけてよ」
◆ 春海（15）
「ばあちゃん、今日の晩ごはん、何つくると？」
「鶏のみぞれ煮よ。あんたの好物やろ？」
こうして賑やかに出入りするから、
“完全にひとり”になる日は意外と少なかった。
⸻
◆ 夜になると、ふっと寂しくなる
しかし夜。
食卓に、ひとり分の皿を並べて座ると、
やはり胸の奥に、
ぽつんと穴が空く。
安三郎が座っていた席。
ご飯をよそうときの「おぉ美味そうやんけ！」
テレビを見ながらのしょーもないエロネタ。
寝る前に「ほな、また明日な〜」と笑って言っていた声。
静子は、ひとり湯呑みに手を添える。
「……寂しかねぇ。
そりゃ、寂しかよ。
ばってん……あんたがおらんでも、生きていかないかんけん」
ぽつりとつぶやいて、
湯呑みの温かさを手に感じる。
⸻
◆ 小さな幸せの形
庭で育った野菜を自分で収穫し、
茹でて味噌で食べる。
畑の端に座って、夕焼けを見る。
ラジオをつけて、家族の出演番組を録音する。
光子と優子がテレビでギャグを飛ばしたら笑う。
美香のトロンボーンに涙ぐむ。
そんな小さな時間ひとつひとつが、
静子にとって“夫婦の残り香”になっていた。
「安三郎、見とるよね。
わしは大丈夫。
ひとりでも笑って生きるけんね」
風がまた、そよそよと畑を撫でる。
まるで天国から
“うんうん、よう言うた！”
と背中を押してくれるようだった。
⸻
◆ こうして——
静子ばあちゃんは
寂しさを抱えながらも、
ひとりの生活を丁寧に楽しむ日々を送り始めた。
畑と、家族と、思い出と、そして笑い。
静かだけれど、温かい。
そんな第二の人生の扉が、
ゆっくりと開いていくのだった。
◆ 畑帰りの夕方ラジオ
その日の夕方。
畑仕事をひと段落させて家に戻った静子は、
湯呑みにお茶をそそぎ、いつものようにラジオのスイッチを入れた。
カチッ。
ジジジッ……と少しノイズのあと、
おなじみのオープニングジングルが流れ出す。
♪ M＆Yの〜
「フライデー爆笑ラジオカフェ！」
「ふふ……始まったねぇ」
静子は、テーブルの上にラジオを置き、
録音ボタンをポンと押した。
光子：
「どーもどーもどーも、
博多の光の戦士、青柳光子でーす！」
優子：
「そして、世界の“やさしか子”こと、柳川優子です。
今週もフライデー爆笑ラジオカフェ、フルパワーでやっていきまーす！」
「はいはい、世界のやさしか子ねぇ」
静子は笑いながら相づちを打つ。
⸻
◆ 今週のゲスト「とんずらー」
光子：
「さぁ、今日はですね〜、
若手お笑いコンビをゲストにお迎えしております！」
優子：
「いま福岡のライブハウス界隈で、
“逃げ足の速いボケ＆ツッコミ”として話題の……」
光子：
「コンビ名がもうズルいよね。
**『とんずらー』**のお二人でーす！」
とんずらー・ボケ担当（修太）：
「どうもー！
親に“まともな職につけ”と言われ続け、とんずらして芸人になりました、とんずらーの修太でーす！」
とんずらー・ツッコミ担当（智也）：
「その横で、親戚一同に“あんたまでついて行ったんか！？”と言われたほう、智也です。よろしくお願いしまーす！」
静子は、ぷっと吹き出した。
「なん、この子たち。最初から“逃げとる宣言”やないの」
⸻
◆ ばあちゃん、ひとりで大笑い
優子：
「いやぁ、とんずらーの二人は、
わたしたちと同じく、もともと逃げがち人生やったそうで」
修太：
「そうそう。テストから逃げ、部活のバテバテメニューから逃げ、
最後は就職活動からも逃げまして」
智也：
「逃げた先にあったのが、なぜか“お笑いライブ会場”というね」
光子：
「ある意味、攻めとるやん！」
優子：
「**“逃げ続けたら最前線に出てしまった芸人”**って新ジャンルやね」
静子：「うまいこと言うねぇ」
光子：
「でもさ、“逃げてきた先”で、
本気で頑張っとる二人って感じがするっちゃんね」
優子：
「ネタ合わせ、1日どれくらいしようと？」
智也：
「長い日で5〜6時間ですね」
修太：
「で、合間に現実からとんずら〜」
智也：
「おい、そこで逃げるな！ 仕事せんか！」
リビングに、静子の笑い声が響く。
「こら、うちの台所で腹筋鍛えさせんでよ〜。
ひとり暮らしん家と思えんくらい賑やかやん」
⸻
◆ 天国へも届くラジオ
番組中盤。
メール紹介コーナー。
優子：
「はい、ここからはリスナーさんからのおたより紹介のコーナーです」
光子：
「まずはラジオネーム“畑の静かな戦士”さん」
優子：
「……はい、名前からしてすでに怪しいですね」
光子：
「怪しゅうないわい。
えーと、『畑仕事の合間に、いつもラジオ聴いて笑わせてもろうてます。
先日、長年連れ添ったじいさんを見送りました。
エロ大魔王と呼ばれよった、口の悪いけど憎めん人でした。
あの世でもきっと、誰かにつまらんエロ話ばしよると思います。
あの人の分まで、私も笑って生きますけん。
これからも、アホな話をたくさん届けてくださいね。』」
読みながら、光子の声が少しだけ柔らかくなる。
優子：
「……あー、これたぶん、あれやね」
光子：
「うちらの“ひいじいちゃん”の話よね」
優子：
「うん。
“初代エロ大魔王”こと、赤嶺安三郎ひいじいちゃん」
静子は、一瞬ぴたりと手を止めた。
（……気づいとるやん、この子たち）
光子：
「ひいじいちゃんね、
『わしが死んだら、葬式ん時にエロ談義で爆笑して送り出せ』って遺言残してって」
優子：
「実際、爆笑葬儀になりましたけども」
光子：
「でもね、そのおかげで、
“別れの悲しさ”やなくて、“一緒に生きてきた面白さ”のほうを
ようけ思い出すようになった気がするとよ」
優子：
「ラジオネーム“畑の静かな戦士”さん」
光子：
「きっと今ごろ、畑でニヤニヤしながら聞いとんしゃろうね〜」
静子：「……この子たち、ほんになんちゅうとね」
目頭を指でちょいと押さえながら、
笑いと一緒に、少しだけ涙がにじむ。
⸻
◆ とんずらーの一言
修太：
「なんか、いいですね」
智也：
「“笑い”って、葬式の場でも、ちゃんと味方になってくれるんやなぁって」
修太：
「うちのじいちゃんは、
『葬式で泣いた回数だけ、後で笑い話増やせ』って言いよったですね」
智也：
「お、それええな」
光子：
「とんずらー、ええこと言うやん！」
優子：
「逃げてばっかりかと思ったら、
たまに名言ぶっこんでくるタイプやね」
修太：
「“逃げてもいいけど、笑いからは逃げんほうがいい”
って最近思いよります」
智也：
「あ、それ今日イチやわ」
光子：
「今日イチ出た！」
優子：
「“逃げ芸人”のくせに締めがカッコいいってどういうこと？」
静子は、ぽんと膝を叩いた。
「そうたいねぇ……
笑いから逃げんやったら、なんとかなるとよ」
⸻
◆ ひとりじゃない夜
番組のエンディング。
光子：
「というわけで、今週のゲスト、とんずらーのお二人でした〜！」
智也：
「ありがとうございました〜！」
修太：
「逃げ足だけは速いですけど、また呼んでください〜！」
優子：
「みんな、逃げ足はほどほどにね〜」
光子：
「では、来週もまた、“心の電気をつける一時間”をお届けします。
ここまでのお相手は、青柳光子と」
優子：
「柳川優子でした。
みんな、今週も“笑って元気に”いきんしゃいね〜！」
ジングルが流れ、番組が終わる。
ラジオから音が消えた部屋で、
静子はしばらく、余韻のように笑ったまま座っていた。
「……ひいじいちゃん」
ふと、仏間のほうを振り返る。
遺影の中で、
安三郎がいつもの笑顔で笑っている。
「聞いた？ あんたのこと、ラジオで言いよったよ。
“初代エロ大魔王”やって」
自分で言って、自分で吹き出す。
「天国でも、ようけ笑い取ってきんしゃいね。
こっちはこっちで、あの子らがしっかり笑わせてくれよるけん」
湯呑みのお茶をひと口飲んで、
ふぅっと息をつく。
さっきまでよりも、
少しだけ胸の中があたたかい。
ひとり暮らしの家。
だけど、ラジオの向こうには
光子と優子がいて、
新しい若手芸人がいて、
笑い声がちゃんと届く。
（ひとりやけど、ひとりやないね）
静子は、
録音済みのカセットテープをそっとラベルに書き込んだ。
フライデー爆笑ラジオカフェ
ゲスト：とんずらー
ひいじいちゃんの話あり』
「よし、これはじいさんにも聴かせたかった一回やね」
そうつぶやきながら、
テープを棚の一角に並べる。
その棚にはもう、
これまでの放送がぎっしり並んでいた。
笑いと、思い出と、家族の声。
静子の“ひとり暮らしの夜”を照らす、
大事な宝物たちだった。
◆ テレビをつけたら、そこは“ファイブピーチ★祭”
ラジオを切り、
「ちょっと休もうかねぇ」とつぶやきながら
静子がテレビのリモコンを手に取る。
ピッ。
映ったのは――
ちょうど始まったばかりのバラエティ音楽特番。
画面いっぱいに、派手なピンクとオレンジの照明。
その真ん中で跳ね回っているのは……
ファイブピーチ★
ピーチブロッサム★
静子：「あらまぁ、今日は豪華やねぇ〜」
⸻
◆ オープニングから全力の“素の笑顔”
ステージに勢ぞろいしたファイブピーチ★。
光子と優子はもちろん、
美香、奏太、小春が、観客席へ手を振っている。
その後ろでは、
陽翔、結音、燈真、灯乃、悠翔、彩羽たち
“ピーチブロッサム★”も小さくぴょんぴょん跳ねていた。
光子：「こんばんは〜っ！
うちはファイブピーチ★、今日も全員、元気満タンでーす！」
優子：「ギャグ補給完了っ！どこからでもかかってこんね〜！」
美香：「音楽担当の美香です。今日は真面目に行く……つもりでした」
小春：「（小声）……だったよね？」
奏太：「いやいや、今日の台本に“真面目”って文字なかったやろ！」
客席：ドッ！！
静子：「なんやこの子ら……
楽しんどるっちゅうか、
もう遊びに来とるノリやんね」
⸻
◆ ピーチブロッサム★まさかの“開幕ウィンク連射事件”
アナウンサー
「そして今回は特別に、次世代ユニット“ピーチブロッサム★”も参加しています！」
カメラが子どもたちに寄る。
陽翔
「きょうは〜、おじいちゃんとおばあちゃんに、ウィンクおくる〜！」
→ 両目でウィンクしようとして、ただの“目パチパチ”になる。
結音
「あのね〜、きょうは〜……えーっと、忘れた！」
光子：「はい突っ込んだー！」
結音：「えへへ〜」
静子：「……かわいかねぇ〜」
ほっぺがとろける。
燈真
「じゃあぼく、“ひとりだけ必殺技”する！」
何かと思ったら――
突然の“うんばぁ〜決め顔”
（※ふわもちぷにすけ直伝）
灯乃と悠翔が同時に叫ぶ：
「それ反則やろーーー！！」
彩羽が後ろで
**“ニュルッと肩から顔を出す”**必殺技（美咲師匠直伝）を発動。
観客席：
「きゃああああ！！かわいい！！」
静子：「あー、もう……
この家、子どもまで芸人気質になっとるやん。
どげんすっと？」
⸻
◆ 歌コーナー：真面目に始まるはずが……
美香：「それでは一曲目、“虹色スキップ・マーチ”どうぞ！」
♪〜（軽快なブラス）
歌い出しは完璧。
フォーメーションもビシッと決まる。
――が。
燈真がリズムにノッて
勢い余って転ぶ。
それを見た陽翔と結音も
わざと転んで“連鎖コケ”。
光子・優子
「やめんかー！！ライブ中やぞーー！！」
でも笑いながら言ってる。
ファンもスタッフも
「またやりよる！」と爆笑。
静子はお腹を抱えた。
「この子らはねぇ……
“ウケ狙い”やなくて、
自然体がもう面白いとよね。
ほんと、それが一番よ」
⸻
◆ 番組後半：ファイブピーチ★の“ガチ演奏”
ドタバタのあと、急に照明が落ち、
静かなピアノの音。
美香：「……それでは次の曲は、
家族を思いながら作った『いつかの青空へ』をお届けします」
空気が変わる。
笑いの後の“本気の音楽”。
光子の澄んだハイトーン。
優子のあたたかい低めのメロ。
奏太のギター。
小春の透明なコーラス。
静子の目尻が、自然にゆるんでいく。
（ほんと、いい歌やねぇ……）
⸻
◆ 最後まで“やりたい放題”
番組ラスト。
MCが締めようとした瞬間――
ピーチブロッサム★が走り込む。
陽翔：「さいごにーー！！“必殺ハイパー誘惑ウィンク”！！」
結音：「そして“うんばぁ〜”！」
全員：「ピーチギャラクシー∞！！」
スタジオ爆笑。
観客総立ち。
MCが声を裏返して叫ぶ。
「やめろー！！まだ締めてない！！」
でもファイブピーチ★は大笑いしながら言う。
光子：「いいやろ？楽しんどるけん！」
優子：「うちらが楽しんだら、みんなも楽しくなるっちゃ！」
静子はテレビを見ながら、
ふっと優しく微笑んだ。
「そうやねぇ……
あの子らは“与える側”やなくて、
自分たちが楽しんで、その笑顔が伝染していくタイプやね。
見てるこっちまで元気になる」
ラジオも、テレビも。
孫たちも、ひ孫たちも。
みんな笑顔で、楽しそうで。
静子は湯呑みを置き、
ぽつりとつぶやいた。
「……あんた、見とるやろ？
安三郎さん。
うちらの家族、今日も賑やかやねぇ」
天国の“初代エロ大魔王”にも、
きっと届いている――そんな気がした。
◆ 爆笑発電所・年末特番
「家族バクロ合戦SP」
福岡のホールは満席。
ステージ中央にはドーンとでかいタイトルが光る。
《爆笑発電所 年末大感謝まつり
家族バクロ合戦SP》
MCの芸人が、ニヤニヤしながらマイクを握る。
MC：
「さぁ続いては〜、この番組ではすっかりおなじみ、
“未来のWボケ車掌”こと、この二人です！
双春ーー！！」
スポットライトの中に、制服風衣装の春介と春海（15）が登場。
客席：
「キャーー！！」「双春きたー！！」
春介：
「どうも〜！ 春をふたつ、にこひとつ！」
春海：
「安全運行でまいりまーす！」
二人：
「双春です、よろしくお願いしまーす！」
拍手と歓声。
客席にはファイブピーチ★、ピーチシード★のメンバー、家族席も映る。
⸻
◆ ネタテーマ「家系に受け継がれるエロ大魔王」
春介：
「今日はですね、我が家にまつわる、
**“エロ大魔王一族の悲しい物語”**をお届けしたいと思います」
客席：もうこの時点でざわざわ＆笑い。
春海：
「ちょっと待って。タイトルからアウト臭しかしとらんけど」
春介：
「まず初代エロ大魔王、ひいじいちゃん」
春海：
「はい、これはもう、家族全員一致で“殿堂入り”」
客席、モニターに安三郎の遺影＋「初代エロ大魔王」のテロップ。
どっと笑い。
春介：
「で、そのひいじいちゃんが亡くなったあと、
家の片付けしよったら出てきたんですよね」
春海：
「“絶対開けるな”って書いてある段ボール。」
春介：
「開けるわ！！」
春海：
「むしろ開けろ言いよるやん」
客席：ドッ。
春介：
「開けたら中に何が入っとったか。
ここで問題です。せーの！」
観客：
「えっちなDVDーー！！」
春海：
「正解率100%やったね」
カメラが客席の優馬を抜く。
膝に手を置いて項垂れている。
テロップ：
《本日の被害者その１／二代目エロ大魔王候補・小倉優馬》
⸻
◆ おじいちゃんの「大切な遺品発言」
春介：
「で、リビングに集まって家族会議ですよ」
春海：
「ひいじいちゃんの遺品としての、エッチなDVD」
春介：
「おばあちゃん（静子ばあちゃん）が言うわけです」
“これ、どうしよっかねぇ”」
春海：
「そしたらうちのおじいちゃんが、すっと前に出てきて」
春介：
「“あの……大切な遺品ですので、私が責任をもって保管を……”」
客席：大爆笑。
春海：
「ここで会場のみなさん、よく考えてほしい」
「誰が信じるかそんな言い訳。」
春介：
「全国の視聴者のみなさんもご一緒に。
せーの！」
観客：
「どの口が言いよるとーー！！」
モニターに、スタジオ合成で
「優馬の口」アップ＆×印テロップ。
光子：
「編集さん仕事が早い！」
優子：
「ほんとにテレビでやるとは思わんかった…」
⸻
◆ スーパーこちょこちょの刑・15歳目線
春海：
「でね、そこからが地獄絵図ですよ」
春介：
「お母さん、美鈴ばあちゃん、光子おばちゃん、優子おばちゃんの
“四天王”が立ち上がりまして」
春海：
「おじいちゃん、ソファーに押し倒されて」
春介：
「“スーパーこちょこちょの刑”執行」
春海：
「15歳の俺たちから見ても、
あれはもはや公開処刑。」
春介：
「横で俺ら見ながら思ったもん。
“じいちゃん、人として何かを失ったな”って」
客席：ドカーン。
優馬、椅子で崩れ落ちそうになってる。
美鈴は膝叩いて涙目で笑っている。
⸻
◆ DVD売却のくだり
春海：
「で、そのあとどうなったかっていうと」
春介：
「エッチなDVD一式、全部まとめて中古ショップ行きですよ」
春海：
「ここでうちのお母さんのセリフがこれ」
“これで赤嶺家も小倉家も、ちょっとは浄化されるばい”
春介：
「どんな家系なん、それ」
観客：笑。
春介：
「で、気になる査定額ですよ」
春海：
「ひいじいちゃんのロマンと、おじいちゃんの野望が詰まったあの箱が——」
春介＆春海（声をそろえて）：
「3,280円。」
一拍おいてから、客席、爆発。
春介：
「ひいじいちゃんの人生の趣味、3,000円台で片付いてもうた」
春海：
「リサイクルって残酷やね」
⸻
◆ ダメ押しのオチ
春介：
「でね、その帰り道、おじいちゃんがボソッと言うたんですよ」
“環境のためには……しゃあないもんな”」
春海：
「急にSDGs意識し出すな！」
客席：大爆笑。
春介：
「その日からうちのおじいちゃん “サステナブル”って単語聞くたびに、
遠くを見る目をするようになりました」
春海：
「たぶん心の中で、
“あのコレクションもリサイクルされたんかな……”って」
春介：
「いや、おじいちゃん」
「そこは未練を捨てろ。」
締めの一言。
春海：
「というわけで、我が家の教訓」
「“エロ大魔王の血は受け継いでも、
DVDは受け継がない”」
春介：
「以上、双春でした！
春をふたつ、にこひとつ——」
二人：
「今後も安全運行でまいります！！」
客席スタンディングオベーション。
笑いすぎて席にもどれない人多数。
画面に「魂抜けかけ注意」のテロップまで出る。
⸻
◆ 客席＆天国サイド
カメラが家族席を抜く。
・優馬：
テーブルに突っ伏して白目（テロップ：本日の最大被害者）
・美鈴：
「いや〜よう言うた！ あんたら最高や！」と号泣しながら爆笑。
・光子＆優子：
「テレビ全国放送でやる！？そこまで暴露する！？
でもめっちゃオモロかった…！」と笑い転げている。
・春介＆春海の後輩芸人たち：
「先輩マジで頭おかしい（褒め言葉）」と拍手。
——そして、どこか雲の上、天国サイド。
安三郎：
「はっはっはっは！
ワシのDVDで、こんだけ笑い取っとるなら本望やないか〜！！」
周りの天国住人たち：
「おじいさん、腹筋返して……！
こっちでも魂飛びかけとる！！」
⸻
こうして。
**「ひいじいちゃんのエッチなDVD処分事件」**は、
爆笑発電所の公式ネタとして全国に知れ渡り、
スタジオの観客も、テレビの前の視聴者も、
そして天国の安三郎までもが、
一瞬「あっち側」に魂が飛びかけるほどの
伝説級ギャグとして刻まれることになったのだった。
