223/240

帰路の医療と継承

　岐阜への帰路は、三日かかった。

　行軍ほど急がないため、負傷兵を無理なく移送できる。担架の列が、街道をゆっくりと進んでいく。

　その途中、紘一は吉田と話す時間があった。

　並んで馬を歩かせながら、今回の戦いで感じたことを話し合った。

「今回、初めて、あれだけの数を一度に処置しました」吉田は言った。「途中から、頭が空になった感覚があって……手だけが動いていた」

「それで良い」紘一は言った。「頭で考え始めると手が止まる。体が覚えていることを信じて動ける状態になれたなら、それは成長だ」

「ですが、一人、間に合わなかった人がいます」

　吉田の声が、少し沈んだ。

「腹部の傷で……私が処置に着いたとき、すでに手遅れに近い状態でした。それでも何とかしようと時間をかけたのですが……」

「お前が遅れたのか」

「いいえ、後送が遅れたのです。前線で倒れてから、医療班に届くまでに時間がかかりすぎた」

「なら、お前の責ではない」

「ですが……もっと早く動けていれば、と思って」

　紘一は少し間を置いた。

「吉田、お前に一つ言っておく。医師という仕事は、助けられる者を助ける仕事だ。助けられない者は、残念ながら助けられない。その線引きを、感情なしにできるようになることが、長く続けるための条件だ」

「冷たいですね」

「冷たいとは思う。だが、助けられなかった一人を引きずって、次の十人を助けられなくなるくらいなら、割り切った方が多くの命を救える」

　吉田は、しばらく黙っていた。

「田邊様は、割り切れていますか」

　その問いは、鋭かった。

「……正直に言えば、割り切れていない」紘一は言った。「毎回引きずる。だが、引きずったまま次に向かう術だけは、少し身についた」

　吉田は、ふっと笑った。

「田邊様でも、そうなんですね」

「そうだ。医術も、生き方も、完成などしない。一生、途中だ」

　馬が蹄の音を立てながら、街道を進む。

　陽が山の向こうに傾き始めて、空が橙色に染まっていた。

　***

　帰路の途中、ある村に一泊したとき、村人が怪我人を連れてきた。

　戦の負傷者ではなく、農作業中に鎌で足を深く切った男だ。血が止まらず、困っていたという。

「見せてくれ」

　傷は深かったが、縫えば問題ない。紘一は糸と針で傷口を丁寧に縫合した。

　村人たちが集まって見ている。

「先生、すごい」

「縫ったら、こんなに綺麗に塞がるのか」

　紘一が手技を見せているのを、若い医師も横で見ていた。

　縫合の手順、糸の引き方、傷口の合わせ方。言葉ではなく、目で技術を学んでいる。

「お前も、やってみるか」紘一は若い医師に言った。

「えっ、私が……いいんですか」

「今やらなければ、いつやる。私が隣にいる」

　若い医師は、緊張した顔で針を受け取った。

　最初の一針は、少し深すぎた。紘一が軽く手を添えて修正する。二針目から、少し安定してきた。

「そう、その調子だ。ゆっくりでいい」

　傷の男は、少し顔をしかめながらも黙って耐えていた。

　縫合が完成した。

　歪んではいるが、塞がっている。合格点だ。

「上手くなった」紘一は言った。

　若い医師の顔が、少し輝いた。

　医術を伝えていく。それが、紘一にできる、戦いとは別の仕事だった。