214/238

負傷兵たちの声

　京都での治療期間が続く中、紘一は毎日、医療班の天幕を回った。

　単に傷の具合を確認するだけでなく、兵たちと言葉を交わすためでもあった。傷は体に刻まれるが、同じくらい深い傷が心にも刻まれることを、長年の経験で知っている。

　ある日、一人の兵が紘一を呼び止めた。

　確か、尾張の出身だったと思う。二十代半ば、細面の男だった。足に矢傷を受けていて、まだ歩くのが辛い。

「田邊様、少し、お聞きしていいですか」

「なんだ」

「私の隣にいた仲間が、山道で……倒れました。重傷で、動けなくて……私は彼を置いて逃げました」

　その声に、震えがあった。

「それが正しかったのか、今でも分かりません。置いていくしかなかったのですが……あいつは今、どうなっているのか」

　紘一は、その兵の傍らに座った。

「おまえが置いていかなければ、おまえも死んでいた。置いていったことで、おまえは生きている。その仲間も、隠れていれば生き延びた可能性がある」

「でも、確かめられません」

「確かめられない、それが戦いだ」

　紘一はそう言いながら、自分自身にも言い聞かせていた。

　山道に残してきた者たちのことを、ずっと引きずっている。戻れなかった。確かめられなかった。そういう「わからない」が、積み重なっていく。

「おまえは今、生きている。その命を大切に使うことが、仲間への返し方だと、私は思う」

　兵は、しばらく黙っていた。

　涙は出なかった。ただ、何かが少し、ほぐれたような顔をした。

「……ありがとうございます」

　紘一は立ち上がり、次の天幕へ向かった。

　***

　別の天幕では、重傷を負った兵が横になっていた。腹部を槍で突かれている。吉田の見立てでは、助かる可能性は五分五分だと言っていた。

　その兵は、意識があるとき、決まって同じことを言った。

「家に帰りたい」

　出身は近江の農村だという。妻と、二歳の子がいる。子の顔をまだちゃんと見ていないと、かすれた声で言った。

「帰れます」紘一は言った。「帰れるよう、全力で治す」

「本当ですか」

「本当だ」

　嘘かもしれない。五分五分の話を、確実のように言っている。だがこういうときに「わからない」と正直に言うことが、必ずしも正しいとは思えない。希望を持って生きようとすることが、生存率を上げることもある。

　紘一は、その夜、この兵のために少し特別なことをした。

　傷の治療に使う薬草の中に、ある種の植物の絞り汁を混ぜた。この時代にはまだない種類の抗炎症成分を持つ草で、紘一が記憶の中にある知識から絵に描いて実体化させたものだ。

　体への負荷がある。今夜は少し、体が重くなる。

　だが、それでいい。できることをしなければ、生きている意味がない。

　三日後、その兵は峠を越えた。

　熱が引き、食事を少し取れるようになった。

「田邊様、私、帰れそうです」

　その言葉に、紘一は本当に安堵した。

「ああ、帰れる。妻と子に、会いに行け」

　医療班の中には、笑顔になる瞬間もある。死と生が混在する場所だが、生が勝つ瞬間の喜びは格別だ。そういう瞬間があるから、続けられる。

　吉田がこっそり言った。

「田邊様、あの草、どこで手に入れたのですか。私、見たことない種類です」

「山の奥で採ってきた」

「そうですか。今度、採り方を教えてください」

「……考えておく」

　誤魔化しながら、紘一は苦笑した。

　教えたくても、教えられない。あの草は、絵を描いて実体化させなければ存在しない。