帝国が勝つほど死者の軍勢が完成するので、亡国の墓守王女は英雄たちの敗北を記録し続けます

第1章 処刑場と最初の清算

第3話 解体清掃部隊

　夜明け前、セレナは保冷室にいた。

　石壁は冷え、ランタンの火は小さく揺れている。

　棚の奥には、第十三反逆首級の札が掛けられた小さな棺があった。

　昨日の夜、セレナはその底板の隙間に白木の札を忍ばせた。

　ガルド・ヴァルガン。

　帝国が消した本当の名。

　だが、それをそのまま残しておくほど、帝国は甘くない。

　セレナは棺を開け、底板の隙間から白木の札を取り出した。

　一晩でよかった。

　名が、死者のそばに一晩あればいい。

　ヴォルフほどの男なら、搬入直後の封布と棚は見る。番号札も、結び目も、保冷室の足跡も確認する。

　だが、夜明け前に墓守が保冷状態を整え直すことまでは、規定違反としない。

　帝国の規定は厳しい。

　厳しいからこそ、許される動きもまた、はっきり決まっている。

　セレナは白木の札を布に包み、誓約の手記の十三ページ目へ挟んだ。

　それから、棺を元通りに閉じる。

　番号札の角度。

　封布の結び目。

　保冷棚の位置。

　すべて昨夜と同じに戻す。

　帝国は、乱れを疑う。

　ならば、乱れを残してはならない。

　セレナが最後にランタンの火を細くした時、墓地の外から鉄の音がした。

　車輪ではない。

　鎧でもない。

　道具箱の金具が、規則正しく触れ合う音だった。

　解体清掃部隊が来た。

　朝の鐘が六つ鳴る前に、墓地の門が開く。

　黒い革外套を着た男たちが、列を崩さず入ってきた。

　兵士ではある。

　だが、戦場の兵とは違う。

　槍を誇らしげに掲げる者はいない。

　笑う者もいない。

　足取りは静かで、手袋は清潔で、腰には短剣ではなく、細い鋸、骨割り槌、封魂針、灰壺用の封蝋が吊られていた。

　彼らは敵を殺す部隊ではない。

　死んだ後の敵を、もう一度戻れない形にする部隊だった。

　隊列の先頭にいた男が、セレナの前で止まった。

　年は四十前後。

　短く刈った黒髪に、傷のない顔。

　戦場で荒れた男ではない。

　書類と死体と規定の中で、長く生きてきた者の顔だった。

　男は革筒から巻物を抜く。

「帝国解体清掃部隊、第三処理班。班長、エルンスト・ヴォルフ」

「帝国管理墓地、反逆者区画墓守、セレナです」

　セレナは頭を下げた。

　ヴォルフは、彼女の礼を見ても表情を変えなかった。

「第十三反逆首級を検める」

「こちらです」

　セレナは保冷室の扉を開けた。

　石造りの室内へ、解体清掃部隊の靴音が入ってくる。

　彼らは、いきなり棺へ向かわなかった。

　まず室内を見た。

　棚の間隔。

　灰壺の位置。

　番号札の向き。

　床に落ちた布くずの有無。

　壁の封魂杭。

　ランタンの火の高さ。

　ヴォルフは、ひとつずつ見ていく。

　それから、若い隊員に命じた。

「足跡」

「墓守一名分のみ。昨夜搬入時の兵士四名分は入口まで。棺周囲に余計なものはありません」

「花」

「なし」

「祈祷具」

「なし」

「名前の痕跡」

　若い隊員が棚の下まで覗き込む。

　セレナは静かに立っていた。

　彼の指先が、第十三反逆首級の棚板の裏を撫でる。

　何もない。

　白木の札は、すでに手記の中にある。

「なし」

　ヴォルフは頷いた。

「よろしい」

　褒めたわけではない。

　ただ、規定通りであると認めただけだった。

　彼は棺の前に立つ。

　第十三反逆首級。

　番号札を読み、搬入書と照合し、封布の結び目を見た。

「覆い布は解いたか」

「搬入状態確認のため、一度だけ」

「根拠は」

「帝国墓地規格、反逆者首級保冷手順、第十四条。搬入時、首級番号札と実物状態の齟齬を墓守が確認すること、とあります」

　ヴォルフの目が、初めてわずかに動いた。

「よく読んでいる」

「墓守ですので」

「墓守はよく読む。だが、たいてい余計なところを読む」

　ヴォルフは棺の封布をほどいた。

　白い布の下に、ガルドの首がある。

　若い隊員の一人が、小さく息を呑んだ。

　灰狼将軍の顔を知っていたのだろう。

　ヴォルフはそちらを見ずに言った。

「怯むな」

「失礼しました」

「死体に名前を残すな」

　ヴォルフは、ガルドの首を見下ろしたまま言った。

　声は低く、短かった。

「骨の一片、血の一滴、遺品の切れ端。どれか一つでも残せば、奴らはそこから戻る」

　彼は番号札を指で弾く。

「だから番号で潰す。帝国は、死者に顔を返さない」

　若い隊員たちは、その言葉に顔を引き締めた。

　セレナも、同じように、静かに頷いた。

　内心で、その言葉を覚える。

　死者に顔を返さない。

　帝国は、正しく恐れている。

　だからこそ、帝国は強い。

　ガルドの首級は、単に焼かれるわけではない。

　まず髪を切る。

　歯を砕く。

　骨の継ぎ目を割る。

　血のついた布は別灰にする。

　番号札は火に通した後、灰壺へ封入する。

　それから封魂杭を三本打ち、反逆者区画の地下へ移す。

　帝国の死者対策は徹底していた。

　ずさんな悪意ではない。

　正確な支配だった。

　ヴォルフは革筒から処理予定表を取り出した。

「第十三反逆首級は、本日正午、第一焼却炉へ移送。日没前に番号壺へ収容。明朝、反逆者地下区画へ埋設する」

　若い隊員が処理札へ時刻を書き込む。

　正午。

　セレナは、その二文字を見た。

　正午に焼かれれば、戻り道は細くなりすぎる。

　名は受け取った。

　だが、骨も血も遺品も、まだ確かには繋がっていない。

　完全な帰還は遠い。

　せめて影を一度起こすためにも、今日の夜までは残さなければならない。

　セレナは、すぐには口を開かなかった。

　規定に逆らえば疑われる。

　情けを見せれば焼かれる。

　だから、彼女は帝国の言葉を使う。

「ヴォルフ班長」

「何だ」

「第十三反逆首級は、一般反逆首級ではなく、広域戦犯首級に該当します」

　若い隊員の手が止まった。

　ヴォルフが、セレナを見た。

「根拠は」

「旧ヴァルガン公国領、帝国西方軍補給線焼却事件。帝国軍戦死者台帳への照合が未了です。広域戦犯首級の焼却には、兵站被害記録局の照合印が必要とされています」

「条文」

「帝国反逆者死体処理令、第七章、第四十二条。『帝国軍に多大な損耗を与えた反逆者首級は、焼却前に戦死者台帳との照合を経ること』」

　保冷室が静かになった。

　ヴォルフはしばらく黙っていた。

　それから、若い隊員に手を出した。

「処理令」

　隊員がすぐに革筒から薄い規定書を取り出す。

　ヴォルフは頁をめくった。

　紙の音だけが響く。

　第七章。

　第四十二条。

　彼の指が、文字の上で止まった。

「……あるな」

　若い隊員がセレナを見た。

　墓守風情が、という顔ではない。

　厄介な規定が見つかった、という顔だった。

　ヴォルフは予定表を閉じる。

「正午焼却は不可」

　若い隊員が予定表を書き換えようとする。

　ヴォルフは止めた。

「待て。仮置き延長処理が必要だ。首級保冷期限は」

「搬入後二十四刻以内です」

「焼却炉の空きは」

「第一炉は正午。第二炉は日没後。第三炉は明朝まで詰まっています」

「兵站被害記録局の照合印が日没までに届けば、第二炉で焼く」

　ヴォルフはそう言って、セレナに視線を戻した。

「それまで、第十三反逆首級は保冷室に留める。墓守、記録しろ」

「承知しました」

　セレナは帝国台帳を開いた。

　羽根ペンを取る。

　手は震えない。

　帝国式の文字で、規定通りに書き込む。

　第十三反逆首級。

　広域戦犯首級照合印未着のため、焼却時刻を第二炉日没後へ延期。

　保冷室留置継続。

　解体清掃部隊第三処理班長、エルンスト・ヴォルフ承認。

　ヴォルフは署名した。

　乾いた音で印章が押される。

　その瞬間、セレナは一晩ではなく、半日を得た。

　たった半日。

　けれど、死者の戻り道を残すには十分だった。

　ヴォルフはガルドの首を再び封じる。

「墓守」

「はい」

「今の指摘は正しい。規定に従えば、焼却延期だ」

「ありがとうございます」

「礼を言うな」

　ヴォルフは冷たく言った。

「私は反逆者のために延期したのではない。帝国の手順を守っただけだ」

「承知しております」

「手順を誤れば、死体は隙を得る」

　彼は棺の封布を結び直した。

　結び目は正確だった。

　昨日の兵士よりも、ずっと厳密に。

「この男ほどの反逆者なら、首だけでも這うと思え。灰だけでも噛みつくと思え。髪一本でも残すな」

　若い隊員がうなずく。

　セレナも、うなずいた。

　髪一本でも残すな。

　その言葉を聞きながら、彼女はガルドの額にかかる白い髪を見た。

　手を出してはならない。

　髪は、ヴォルフが数える。

　血は、彼らが嗅ぐ。

　骨は、砕かれる。

　ならば、今夜盗むべきものは身体ではない。

　言葉だ。

　処刑場でガルドが残した最後の声。

　帝国自身が危険物として記録し、焼却場へ回す遺言の写し。

　名と声が揃えば、影は一度だけ戻れる。

　まだ完全な帰還には遠い。

　それでも、一度だけなら。

　数分だけなら。

　死者の残り火を、闇の中に立たせることができる。

　セレナは、彼を侮らなかった。

　侮らないからこそ、勝てる場所を選ぶ。

　髪ではない。

　骨でもない。

　血でもない。

　帝国が自ら危険物として扱い、自ら焼却場へ送ろうとしている、言葉。

　それを奪う。

　ヴォルフは革筒から別の書類を取り出し、若い隊員に渡した。

　セレナは、視線を落としたまま、その紙の端を見た。

　日没後第二炉。

　通行証番号。

　焼却場北門。

　護衛交代時刻。

　保冷室から焼却場までの移送路。

　すべて、一瞬で記憶する。

　視線を長く置かない。

　欲しがっていると思われてはならない。

　墓守は、ただ台帳を見ているだけでいい。

　ヴォルフは、棚の番号札を再度確認した。

「第十三反逆首級は、日没までこの棚に置く。封布を解くな。祈るな。名を呼ぶな」

「承知しております」

「もし異変があれば、ただちに鐘を鳴らせ。迷うな」

「はい」

「死体が動いた場合、説得しようとするな。語りかけるな。名前を聞くな。燃やせ」

　若い隊員の一人が、低く言った。

「首だけでも、動くのですか」

　ヴォルフはそちらを見た。

「動く。動かないと思った者から死ぬ」

　保冷室の沈黙が、さらに重くなった。

　セレナは、ガルドの棺を見なかった。

　見れば、少しだけ笑ってしまいそうだった。

　灰狼将軍は、死んでもなお、帝国に警戒されている。

　名前も奪われ、首だけにされ、番号を振られても、帝国は彼を恐れている。

　それは、彼が敗者ではなかった証だった。

　ヴォルフは、最後に保冷室全体を見渡した。

「墓守、ここは整っている」

「恐縮です」

「だが、整いすぎた墓地ほど危ない」

　セレナは、わずかに目を上げた。

　ヴォルフは、彼女を見ていなかった。

　彼は棚の位置、杭の深さ、番号札の向きを見ている。

「死者は乱れからだけ出るとは限らない。規則正しすぎる場所にも、道はできる。覚えておけ」

　セレナは、静かに頭を下げた。

「肝に銘じます」

　本当に、有能な男だった。

　帝国は愚かではない。

　だからこそ、大陸を呑み込めた。

　死者への対策も、墓地の規格も、反逆者の処理も、すべて正しい。

　正しいからこそ、セレナはその先を読める。

　ヴォルフたちは保冷室を出た。

　墓地の門へ向かう前に、彼は若い隊員へ指示を飛ばす。

「兵站被害記録局へ照合印を催促。第二炉を日没後に押さえろ。移送には四名。北門を使う。墓地側からの立ち会いは不要。余計な者を近づけるな」

「了解」

「反逆者の遺言記録は」

「中央記録院へ移送済みです」

「写しを焼却場へ回せ。遺言が死者の戻る道になることもある」

「了解」

　セレナは、台帳を抱えたまま門の横に立っていた。

　その指先が、ほんのわずかに動く。

　遺言記録の写し。

　それも、死者が帰るための声になる。

　ガルドの最後の言葉。

　時は満ちた。

　帝国よ、貴様らが埋めたものを返してもらう。

　帝国は、それを危険物として焼却場へ回す。

　ならば今夜、奪うべきものは決まった。

　ヴォルフが門をくぐる直前、振り返った。

「墓守」

「はい」

「お前は規定をよく知っている」

「墓守ですので」

「それだけならいい」

　ヴォルフは目を細めた。

「規定は、守るためにある。抜け道を探すためではない」

　セレナは、静かに頭を下げた。

「承知しております」

　ヴォルフはそれ以上、何も言わなかった。

　解体清掃部隊は、朝靄の中へ消えていく。

　黒い革外套の背が、墓地の門の向こうに小さくなった。

　やがて、鉄の門が閉じる。

　墓地に静寂が戻った。

　セレナは、しばらくその場に立っていた。

　ヴォルフは有能だ。

　疑っている。

　確信はない。

　けれど、墓地が整いすぎていることに気づいている。

　次からは、もっと難しくなる。

　それでも、今日だけは時間を得た。

　日没まで、ガルドの首は焼かれない。

　日没までに照合印が届けば、第二炉へ移送される。

　その前に、奪わなければならないものがある。

　セレナは保冷室へ戻った。

　第十三反逆首級の棺は、静かに棚の奥に収まっている。

　彼女は棺に触れない。

　封布を解かない。

　名も呼ばない。

　ただ、棚の前で一度だけ目を伏せた。

「まだです、将軍」

　小さな声だった。

「今夜だけ、影をお借りします」

　返事はない。

　あってはならない。

　セレナは外套の内側から誓約の手記を取り出した。

　十三ページ目を開く。

　白木の札が、そこに挟まれている。

　彼女は銀筆で、新しい一文を書いた。

『広域戦犯首級としての照合印は、いまだ届かず。

焼却は日没後、第二炉へ延びた。

昨夜、名はそばに置いた。

まだ細い。

けれど、戻り道は切れていない』

　銀筆の先が、最後の文字で止まった。

　保冷室の空気が、ほんのわずかに重くなる。

　それは死者が起きた気配ではない。

　まだ、そこまでは届かない。

　ただ、名を取り戻した死者が、自分を呼ぶ者の声を覚えた。

　その程度の、かすかな変化だった。

　セレナは手記を閉じる。

　墓地の外では、朝の鐘が鳴っている。

　帝国の一日が始まる音。

　書類が運ばれ、炉が熱され、兵が交代し、死体が規定通りに焼かれるための音。

　帝国は今日も、間違いなく動いている。

　だからこそ、セレナも動ける。

　今夜、必要なものは決まっている。

　北門を開ける鍵。

　焼却場へ入るための通行証。

　見張りの目を外す巡回表。

　そして――帝国が危険物として焼こうとしている、ガルドの最後の声。

　骨はまだ盗めない。

　髪も、血も、ヴォルフの目を逃れない。

　ならば、まず声を取り戻す。

　セレナはランタンを持ち上げ、保冷室の扉を閉めた。

　鍵が、小さく鳴る。

　その音は、戦の始まりにはあまりにも静かだった。

　けれど、墓守王女にとっては十分だった。

　剣も、軍旗も、鬨の声もいらない。

　最初の清算は、誰にも気づかれないまま始まる。