帝国が勝つほど死者の軍勢が完成するので、亡国の墓守王女は英雄たちの敗北を記録し続けます

第1章 処刑場と最初の清算

第1話 最後の英雄は、笑わなかった

　最後の英雄は、笑わなかった。

　泣きもしなかった。

　命乞いもしなかった。

　帝都中央広場の白い石畳の上で、両腕を鎖に縛られ、首を晒されても、灰狼将軍ガルド・ヴァルガンは一度も膝を折らなかった。

　広場には、数千の民が集められていた。

　帝国兵が槍を並べ、魔導砲が四方の塔に据えられ、処刑台の周囲には黒鉄の柵が三重に巡らされている。

　逃がすためではない。

　誰も近づけないためでもない。

　これは、見せるための処刑だった。

　大陸最後の反逆者が死ぬ瞬間を。

　帝国に逆らった者が、最後に何になるのかを。

　子どもにも、老人にも、商人にも、占領地から連れて来られた敗残の民にも、等しく見せるための儀式だった。

　広場の正面には、巨大な帝国旗が垂れている。

　黒い鷲。

　七本の剣。

　その下に、帝国宰相ベルトラム・ギースが立っていた。

　皇帝本人は来ていない。

　来る必要がなかった。

　帝国にとって、反逆者の処刑など、もはや皇帝の時間を使うまでもない事務だった。

　宰相は巻物を広げる。

　声はよく通った。

「ガルド・ヴァルガン。旧ヴァルガン公国灰狼騎士団長。帝国法における反逆罪、占領地秩序破壊罪、帝国軍兵站焼却罪、ならびに戦時扇動罪により、斬首をもって処す」

　群衆の中で、小さなざわめきが起きた。

　灰狼将軍。

　その名を知る者は多い。

　帝国西方軍を三度退けた男。

　落ち延びた諸国の兵を束ね、山岳地帯で帝国の補給線を焼き続けた男。

　祖国を失った騎士、王を失った近衛、家族を焼かれた民兵、敗れた魔導士たちを集め、最後まで抵抗を続けた男。

　帝国の公式記録では、ただの反逆者。

　だが、滅ぼされた国々の者にとっては、最後の灯だった。

　その灯が、いま処刑台に立っている。

　ガルドの髪は白くなっていた。

　灰狼と呼ばれた頃の、黒鉄のような髪はもうない。

　左目は潰れ、頬には古い裂傷が走り、肩から胸にかけて斬撃の痕が残っている。

　鎧は剥がされ、灰色の囚衣だけを着せられていた。

　それでも、彼の背は曲がっていなかった。

　鎖に縛られていても、捕虜には見えなかった。

　敗者ではあった。

　だが、屈服した者ではなかった。

　帝国兵の一人が、槍の石突でガルドの膝裏を打った。

「跪け」

　ガルドは動かなかった。

　もう一度、強く打たれる。

　鈍い音がした。

　それでも、彼は立っていた。

　処刑人が舌打ちする。

　宰相ベルトラムは、わずかに眉を動かしただけだった。

「よい。立ったまま死にたいなら、そうさせてやれ」

　その声には、苛立ちよりも余裕があった。

　帝国は勝った。

　周辺諸国は消えた。

　王たちは首を落とされ、将軍たちは戦場で倒れ、魔法国家は塔ごと焼かれた。

　いまさら一人の男が立って死のうと、帝国の勝利は揺るがない。

　だから宰相は、慈悲深い支配者のように片手を上げた。

「帝国は寛大である。最後に一言、言い残すことを許す」

　広場が静まった。

　誰もが期待していた。

　怨嗟か。

　呪詛か。

　命乞いか。

　あるいは、最後まで帝国を罵る反逆者の愚かしい叫びか。

　処刑場の隅で、数人の記録官が羽根ペンを構えた。

　遺言すら帝国の記録に収め、反逆者の最期として管理するためだった。

　ガルドは、ゆっくりと顔を上げた。

　彼の視線は、宰相にも、処刑人にも、帝国旗にも向かなかった。

　群衆の奥。

　広場の端。

　逆光が落ちる石壁の陰で、木札入れを抱えて静かに立つ、

　一人の墓守へ向けられた。

　黒い外套。

　古びた頭巾。

　手には、帝国管理墓地の職員が使う木札入れ。

　誰も、その女に注意を払っていない。

　処刑後の遺体を引き取る下働き。

　反逆者区画の埋葬記録をつける墓守。

　それ以上のものには見えなかった。

　だが、ガルドだけは知っていた。

　その頭巾の下にいる女の名を。

　セレナ・エルディア。

　滅ぼされた魔法国家エルディアの最後の王女。

　そして、彼ら十三名の英雄が、死後の名を預けた墓守だった。

　ガルドの唇が、かすかに動く。

　声は、驚くほど静かだった。

「時は満ちた」

　広場の端にいた子どもが、母親の袖を掴んだ。

　なぜか、その声は遠くまで届いた。

　叫んでいない。

　魔法を使った気配もない。

　それなのに、白い石畳の上を滑るように、低い声が群衆の耳へ届いていく。

「帝国よ」

　ガルドは、処刑台の上でまっすぐ前を見た。

「貴様らが埋めたものを返してもらう」

　宰相の顔から、わずかに笑みが消えた。

　処刑人が剣の柄を握り直す。

　帝国兵の列に、小さな緊張が走った。

　ガルドは続けた。

「名を奪い、骨を砕き、番号に変えた者たちよ」

　風が止まった。

　旗が揺れなくなる。

　群衆のざわめきも消えた。

「死者は、忘れていない」

　その言葉を聞いた瞬間、広場の誰もが、理由のない冷たさを感じた。

　真昼だった。

　太陽は高く、石畳は熱を持っていた。

　だが、その場にいた何人かは、まるで墓穴の底から風が吹いたように、首筋を押さえた。

　宰相ベルトラムは、すぐに片手を下ろした。

「処刑を執行せよ」

　処刑人が動く。

　ガルドは、最後まで目を閉じなかった。

　彼の視線は、もう一度だけ、群衆の奥に立つ墓守へ向いた。

　セレナは、わずかに頭を下げた。

　それは別れではなかった。

　誓約を聞き届けた者の、静かな礼だった。

　刃が振り下ろされる。

　鈍い音が、広場に落ちた。

　群衆の何人かが目を逸らした。

　帝国兵が槍の石突で地面を叩く。

　記録官が羽根ペンを走らせる。

　宰相は処刑台から視線を外し、すでに次の文書へ目を移していた。

　帝国にとって、ひとつの処理が終わっただけだった。

　広場に高らかな宣言が響く。

「大陸最後の反逆者、処刑完了！」

　その言葉に、兵たちが勝利の鬨を上げた。

　黒い鷲の旗が、再び風に鳴る。

　群衆は押し出されるように動き始めた。

　処刑を見せられた者たちは、誰もが悟っていた。

　もう、抵抗は終わったのだと。

　レジスタンスは滅びた。

　灰狼将軍は死んだ。

　帝国に逆らえる国も、軍も、英雄も、もう残っていない。

　大陸は帝国のものになる。

　それが、この処刑の意味だった。

　少なくとも、帝国はそう思っていた。

　セレナは、群衆の流れに逆らわず、静かに広場の端へ下がった。

　頭巾の下の顔は、誰にも見えない。

　泣いてはいなかった。

　唇を噛んでもいなかった。

　拳を握りしめてもいなかった。

　ただ、木札入れの中にある一枚の薄い札へ、指を触れていた。

　帝国管理墓地、反逆者区画。

　処刑後搬送予定。

　第十三反逆首級。

　そこには、まだ名前がなかった。

　帝国が名前を消したからだ。

　帝国は、反逆者に名を残すことを嫌う。

　名を残せば、語られる。

　語られれば、思い出される。

　思い出されれば、火種になる。

　だから帝国は、死者から名を奪う。

　番号を振る。

　骨を砕く。

　灰を壺に詰める。

　墓標には、功績ではなく罪状だけを刻む。

　それが帝国のやり方だった。

　合理的で、冷酷で、間違いがない。

　だからこそ、セレナはそのやり方を覚えていた。

　誰よりも正確に。

　広場の片隅で、処刑台が洗われていく。

　血はすぐに水で流された。

　帝国兵は慣れている。

　石畳に赤い色が残れば、民が余計な感傷を抱く。

　反逆者の血など、早く消すに限る。

　首と身体は、別々の布に包まれた。

　記録官が番号札を添える。

　解体清掃部隊への引き継ぎは、日没後。

　それまで、処刑場裏の保冷室に置かれる。

　セレナはその手順を知っていた。

　何時に門が閉まるかも。

　どの兵が運ぶかも。

　どの書式で受領印を押すかも。

　すべて、帝国の規格通りだった。

　帝国は、規格を守る。

　規格を守る帝国は、強い。

　そして、強いからこそ、同じ手順を何度でも繰り返す。

　セレナは、最後に一度だけ処刑台を見た。

　そこにはもう、ガルドはいない。

　血も流されている。

　民も散り始めている。

　宰相も兵も、勝利の儀式は終わったと思っている。

　だが、セレナの耳には、まだあの声が残っていた。

　時は満ちた。

　帝国よ、貴様らが埋めたものを返してもらう。

　セレナは、ゆっくりと目を伏せた。

「しかと、聞き届けました」

　誰にも届かないほど小さな声だった。

　だが、その言葉は、墓守の誓いとして十分だった。

　彼女は木札入れを閉じる。

　広場の鐘が鳴る。

　帝国の勝利を告げる鐘だった。

　セレナには、別の音に聞こえていた。

　それは、死者たちの清算が始まる合図だった。