２－１５
「日曜に逢子とそっちいくよ」
佐藤くんは電話口でそういった。公衆電話からなのか雑音が多い。
「そうなんや」
「うん。良かったら鴨川さんたちにも会いたくてね。予定どうかな？」
「ウチはええんやけどケンちゃんが難しいかも……。あの人、週末部活なんよ」
夏場の健次は忙しい。バスケ部に後輩も入って、その指導に追われているようだ。
「そうなんだ……。せっかくだから岸田くんとギター練習しようかと思ったんだ。じゃあ鴨川さんだけでもどう？ 逢子も会いたがってたしさ」
「かまへんよ。ウチの三坂さんに会いたいし」
「じゃあ、日曜ね！ 午前中には二条城近くに行くからよろしくね」
佐藤くんは心なしか機嫌が良い。おそらくいいことがあったのだろう――。
翌週の朝。
私は下着姿で姿見の前に立った。鏡に全身が映し出される。
鏡には私の顔をした女が映っていた。当然、自分自身だ。
しかし、その女が自分だと思えなかった。思いたくなかった。
発声練習や持久力トレーニングで私の身体のライン・顔の輪郭は細く引き締まっていた。
肌の色も健康的で血色もいい。
細くなっても胸の膨らみはあまり変わらなかった。
我ながら良い形をした乳房だと思う。
しかし、そんな風に整った造形が私は気に入らなかった。
「はぁ……」
思わずため息が零れる。痩せた私は母そっくりだ。本当に嫌になる。
近所のおばさんたち「お母さんに似て綺麗になった」と悪びれる様子もなく言った。
悪びれる様子もなく。悪意の欠片もなく。
善意とは忖度ある悪意よりタチが悪い。思いやりは時として人を傷つける。
辛うじて髪型だけは母のそれとは違う。それだけが救いだった。
私はシャワーを浴びるために風呂場へ行った。
私の家の風呂は一般的な家庭の風呂とは違うらしい。これは健次の家で初めて知ったことだけれど。
浴槽は檜風呂で、洗い場にはシャワーが３つ備え付けられていた。
祖母から聞いた話だと、昔は反物を仕入れに来た客人をもてなしていたらしい。
その名残で今現在も旅館のような風呂があるのだとか。
控えに言ってどうかしている思う。普通は檜風呂のある家庭なんてない。
シャワーで汗を流す。寝汗をかいていたので気持ちが良い。
身体中くまなく洗う。陰部は特に丁寧に。他意はない。ちなみに私の陰部は未使用品だ。
まだとってある。誰に最初に使わせるかは分からない。
風呂場を出るとバスタオルで水滴を拭って、新しい下着を身につけた。
脱衣所を出るとようやくこの世に生まれたような気分になった。やっと現実に戻ったような気分だ。
再び自室の姿見の前に立ち、身支度を調えた。
「したら、行くか……」
私は独り言を呟くと、そのまま待ち合わせ場所に向かった。
待ち合わせ場所は前回のライブハウスだ。佐藤くんの話だと次のライブの打ち合わせがあるらしい。
その日は久しぶりの晴天で、太陽は元気に地上を照らしていた。
照らすというより、焼いている気もする。かなり暑い。
今頃健次はどうしているだろう？
汗まみれになりながらボールを追っているだろうか？
私は健次がバスケットボールしている姿が好きだった。
もし、栞が健次と付き合っていなければ応援に行ったかもしれない。
仮に私が応援に行ったとしても健次は文句一つ言わないだろう。むしろ歓迎してくるはずだ。
でも私はどうしても応援に行く気はしなかった。
仕方がない。
健次の彼女は栞で、私はただの腐れ縁。その事実は揺るがない。
健次と栞の関係を認めた今でも少しだけ感傷はあった。
その感傷は私を傷つけるほどではなかったけれど、私は酷く寂しい気持ちにさせた。
たぶん、私は自分の『バジメテ』を健次に貰って欲しかったのだ。
そのための未使用品。そのための『ハジメテ』だった。ついこの間までは……。
我ながら自分が馬鹿で純粋で、同時に不純に思えた。
気が付くと私は二条城近くのライブハウスの前に辿り着いていた。
早すぎる蝉の声が耳に痛かった――。
