深夜の悩み回収屋

2話 悩みの香りたち

帳簿を閉じてから、どれくらい経ったろう。

行燈の灯りが揺れて、壁に映る影がかすかに震えている。窓の外からは相変わらずの波音——規則正しいリズムが、かえって時の感覚を曖昧にしていく。

僕はもう一度、帳簿を開いた。

最後に記入した名前に、指が止まる。佐伯美琴。

（佐伯さん）

彼女はこの店の、数少ない常連だ。月に一度、必ず訪れる。いつも同じ、疲れた笑顔で。いつも同じ、軽やかな足音で。

（あの人の香りは——来るたびに同じで、来るたびに違う）

今夜も来るだろうか。そんなことを考えながら、帳簿を閉じる。

窓の外の空気が湿っていた。潮風に混じって、かすかな泥の匂い——いや、これは僕の鼻では感じられない。空気の重さでわかる。雨が近い。

部屋の隅では、石臼と杵が静かに佇んでいる。注文を受けてから三年になるその道具は、使うたびに少しずつ表面が滑らかになっていた。何十人もの悩みを——何百もの香りを——この石臼は吸い込んできた。

僕は行燈の火を、ほんの少しだけ強くした。

——カラン。

扉の鈴が鳴った。

顔を上げる。開いた扉の向こうに立っていたのは、佐伯美琴だった。二十九歳。近所のカフェで働く彼女は、まだエプロンを外したばかりの姿で、肩にかけたトートバッグから焙煎したてのコーヒー豆の匂いがかすかに漂っている。

「蓮くん、今夜も開いててよかった〜」

疲れた笑顔。でも、足音に迷いはない。扉をくぐる動きも、いつも通りに軽やかだ。

そして——立ち昇る香り。

雨上がりの生臭さ。濡れた土と草の根が、陽の光に蒸されたような匂い。かび臭くて、それでいて切なくて。初めて彼女がこの店を訪れたときからずっと、変わらない香りだ。

でも——前回より、渋みが増している。

「こんばんは、佐伯さん」

「こんばんは。あー、今日も疲れたあ」

彼女はいつもの椅子に腰を下ろすと、大きく伸びをした。カフェの制服の下から、細い手首がのぞく。

「今日さあ、ねえ聞いてよ。常連のおばあちゃんに『美琴ちゃん最近元気ないね』って言われちゃってさ」

「……そうでしたか」

「笑ってるつもりだったんだけどなあ。やっぱり、バレるんだねえ」

佐伯はそう言って、はにかむように笑った。その笑顔の奥で、香りがゆらゆらと揺れている。

「それでさあ」彼女は身を乗り出し、いたずらっぽく声を潜める。「今日、パンケーキ焦がしちゃって」

「……何枚です」

「五枚。連続で」

思わず、口元が緩む。佐伯はこういう話がうまい。失敗談を面白おかしく語って、聞いているこっちまで笑わせる。それが彼女の——たぶん、彼女なりの優しさだ。

「店長がパニックになっちゃってさあ。『みこちん、ちょっと休憩しようか』って。それで今、追い出されてきたの」

「みこちん、ですか」

「あだ名。十年選手は違うでしょ」

彼女は声を上げて笑った。

（——これが、表層）

レモンピールのような、柑橘系の明るさ。「大丈夫」の仮面が、香りのいちばん上を覆っている。爽やかで、軽くて、鼻先をくすぐるような明るい匂い。

でも。

（その下に——）

柑橘の奥から滲み出しているのは、湿った落ち葉のような渋み。口に出せない疲れ。言葉にできない諦め。それは、毎月この店に来るたびに、少しずつ濃くなっている。

そして。

（さらに、その下に——）

雨上がりの土の生臭さ。

二年経っても乾かない。雨が降るたびに湿り気を増し、かび臭さが強くなる。まるで、地中深くに埋められた何かが、雨のたびに浮かび上がってくるみたいに。

（これは——裏切りの香りだ）

「……ねえ、蓮くん」

佐伯の声が、低くなった。

「ずっと、言おうか迷ってたんだけど」

彼女は自分の手のひらを見つめている。カフェの仕事で少し荒れた指先を、何度もこすり合わせながら。

「あの子から——連絡があったんだよね」

「……あの子、ですか」

「うん。二年ぶり。突然、LINEが来て」

友人の名は出さない。でも、僕は知っている。初めて彼女がこの店に来たとき、ぽつりぽつりと話してくれた。一緒にカフェを開く約束をしていた友人が、資金を持ち逃げしたこと。連絡が途絶えたこと。信じていたのに——という言葉だけが、何度も繰り返されたこと。

「会おうって。話があるって」

「……どうするんですか」

「わかんない。でも——」

佐伯は顔を上げた。かすかに笑っている。でも目だけは、笑っていない。

「蓮くんはさ、許せないことってある？」

——沈黙。

僕は机の端に置かれた帳簿に、一瞬だけ目を落とした。そこには、これまで訪れた人たちの香りが、記号で残されている。

「……さあ。考えたこともないです」

嘘ではない。本当に、考えたことがなかった。許すとか許さないとか——僕には、その感覚がよくわからない。

「そっか。蓮くんらしい」

佐伯はかすかに笑った。

その瞬間、部屋中に匂いが膨らむ。柑橘の明るさが薄れ、落ち葉の渋みが顔を出す。そして——雨上がりの生臭さが、覆い隠しようもなく広がった。

（——もう、隠せない）

僕は静かに立ち上がった。

「——やりますか」

石臼のほうへ、目を向ける。

佐伯は黙って、頷いた。

二人で石臼の前に立つ。僕が杵を手に取る。佐伯は石臼の隣で、そっと息を吸い込んだ。

香りが——動いた。

彼女の肩のあたりから立ち昇ったそれが、ゆっくりと、吸い寄せられるように石臼へ流れ込んでいく。

——トン。

杵を打つ。静かな音が、部屋の空気を震わせる。

——トン。

佐伯の肩から、力が抜ける。

——トン。

彼女の呼吸が深くなり、指先のこわばりがほどけた。

——トン。

口元が、かすかに和らぐ。

——トン。

目尻に、涙が滲む。でも——泣かない。彼女はいつも、ここでは泣かない。それが、佐伯美琴という人なのだと思う。

——トン。

石臼の底に、水滴が溜まっている。香りが凝縮されて、液体になったものだ。それを、僕は小さな瓶に集める。後で海に流すための——いつもの手順。

僕は黙って杵を打ち続けた。波音と、杵の音と、佐伯の呼吸だけが、部屋に満ちている。

「……やっぱり」

佐伯が、静かに口を開いた。

「蓮くんのとこ来るとさ、楽になるわ」

「まだ全部は消えません。いつも通りです」

「うん。知ってる」

彼女は頷いて、それから——本当に久しぶりに、心から笑ったような顔をした。

「……でも、十分」

涙のにじんだ目で、ちゃんと笑った。

僕は杵を置いた。石臼の中の香りは、さっきよりずっと薄くなっている。全部は消えていない。佐伯の悩みは根深くて、一度では消えない。でも——確実に、薄らいでいる。

「また来月、来るね」

彼女は立ち上がり、トートバッグを肩にかけた。

「はい。いつでも」

「当たり前でしょ。常連なんだから」

そう言って、軽やかに扉のほうへ歩いていく。振り返り際に、手をひらひらと振った。

「じゃあね、蓮くん」

いつもの別れの言葉だ。でも——今夜は、声に澄んだ音があった。

——カラン。

鈴の音。扉が閉まる。彼女の気配が、夜の闇に溶けていく。

（——佐伯さん）

僕は石臼の中の水滴を、そっと瓶に移した。

（あの人は、きっと、ずっと来るんだろう。この悩みが、完全に消えるまで）

どれだけかかるのかは、わからない。もしかしたら一生かかるのかもしれない。でも——それでいいのだと思う。彼女が来たいときに来られる場所がある。それが、この店の意味だから。

——カラン、カラン。

今度の鈴の音は、硬くて短い。躊躇と警戒。

僕は顔を上げた。

開いた扉の隙間から、痩せた男が入ってくる。四十代前半に見える。安物のスーツに、落ち着きなく泳ぐ目。髪は整っているが、ネクタイが少し曲がっていた。

そして——香り。

鼻を刺す、プラスチックの匂い。焼けたビニールのような、化学的な刺激臭。

（……これは）

嘘の香りだ。誰かを傷つけるための嘘ではない。でも——自分を守るための嘘。それはそれで、独特の不快な臭いを放っている。

「あ、あの——」

男はおどおどと店内を見回してから、ようやく僕の姿を見つけた。

「噂を、聞いて……悩みを、どうにかできる店があるって」

僕はゆっくりと立ち上がった。

「どんな悩みですか」

「え、ええと……仕事の、ことで……」

言葉が濁る。プラスチックの香りが、かすかに強くなった。

僕は黙って、石臼のほうへ歩いていく。男は戸惑ったように、でもなぜか——ついてきた。

（この人の嘘は、浅い）

それだけがわかる。浅い嘘は、香りも薄い。石臼に吸い込まれるときも、抵抗がほとんどない。

——トン。

プラスチックの匂いが、あっさりと石臼に消えた。佐伯の生臭さとは、まるで違う。水に溶けるインクのように、簡単に薄まって、簡単に消えていく。

「……え？ もう？」

男は、処理された実感すら掴めていないようだった。呆然と、自分の手を見つめている。

「はい。お疲れさまでした」

「いや、でも……これで、本当に？」

「ご自分のお悩みが軽くなっているかどうかは、ご自身でお確かめください」

男はしばらく首をかしげていたが、やがて「いくらですか」と財布を取り出した。

「お代は、いただいてません」

「……は？」

ますます困惑した顔で、男は去っていった。鈴の音が鳴る。硬く、短い。来たときと同じだ。

（あの人の嘘は、自分を守るためのものだった）

僕は帳簿を開き、記入する。「生臭さ（佐伯）」「プラスチック（一見）」と、簡潔な記号で。佐伯の名前の横には、丸印をつけておく。要・継続観察。

（他人を傷つける嘘とは、違う——でも、香りに善悪はない）

ペンを置く。

その瞬間——

——ふっ。

行燈の灯りが、風もないのに消えた。

店内が、闇に包まれる。

でも、僕は驚かなかった。こんなことは、今までにも何度かあった。理由はわからない。ただ、今日が終わった合図のように、いつも自然に消える。

闇の中で、波音だけが響いている。

（なぜ——僕だけが）

月明かりが、窓から細く差し込んでいた。手のひらをかざす。ごく普通の手だ。どこにでもいる、二十四歳の青年の手だ。

（この力は、いったい、何のためにあるんだろう）

帳簿に並んだ記号の数々。それだけの悩みを、僕は処理してきた。でも——それが何になるのかは、まだわからない。

（——もし）

ふと、そんな考えが頭をよぎる。

（もしも、香りすら持たない悩みがあったとしたら。僕は——それに気づくことすら、できないんじゃないか）

そのとき。

遠くの路地から、かすかな気配がした。

香りではない。

——香りの、不在。

静かすぎる森で、鳥の声がぱたりと止んだときのような違和感。何もないことの不自然さだけが、ひたひたと背中に這い寄ってくる。

僕は窓の外を見た。

でも——そこには、雨で濡れた石畳と、立ち込める霧だけだった。人の姿は、どこにもない。

「……気のせいか」

声に出してみる。けれど言葉は暗がりに吸い込まれて、波音にかき消された。

僕は窓を閉めた。帳簿を棚にしまう。行燈は——もう、今夜はつけないままにしておく。

——翌日から、雨が降り始めた。