70/70

遅かったじゃない

あの日、私が引いた引き金のせいで、すべては臨界点へと向かって加速していった。

怒りと不安を隠そうともせず『クローバー』に乗り込んできた美緒先輩は、いつもの高飛車な仮面を被ることも忘れて、ただがむしゃらにお酒を煽った。

翔先輩が自分を置いてどこか遠くへ行ってしまうのではないか――そんな孤独と焦燥が、お酒の力を借りて一気に決壊していくのが分かった。

「……もう、見てられませんよ」

閉店後の静まり返った店内で、私はカウンターに突っ伏して完全に酔い潰れた美緒先輩と、その横で立ち尽くす翔先輩を見つめていた。

私は無言で、あらかじめ手配しておいたタクシーの到着を告げるスマホの画面を先輩に見せた。

「先輩。下心とか、理屈とか、そういうのはもう全部ゴミ箱に捨ててください。……行って」

私は一度も振り返らずに、一人で夜の街へと歩き出した。傍観者の席は、もうどこにもない。ここからは、あの二人だけの夜だ。

◆◆◆

大学の近く、深夜の僕のアパート。

「う……ん……」

頼りない蛍光灯の光の下、僕の古びた布団に横たわる美緒さんは、苦しそうに小さく呻き声を上げた。

下心なんて微塵もなかった。

ただ、あのまま夜の街に放り出すわけにはいかないという、極めて純粋な介抱の論理だけで、僕は彼女をここまでタクシーで連れ帰ってきた。

熱を帯びた彼女の呼吸が、静かな部屋に規則正しく響いている。

僕は万が一に備えて、彼女の布団のすぐ隣に自分の布団を敷き、そのまま横になった。

天井の染みを見つめながら、頭の中でいつものように物理の公式を並べ立て、高鳴る鼓動を鎮めようと必死だった。

（……僕は、ただの理系劣等生だ。マドンナである彼女とは、住む世界が違う）

そう自分に言い聞かせ、目を閉じようとした、その時だった。

カサリ、とシーツが擦れる音がして、何かが僕の右手に触れた。

驚いて目を開けると、美緒さんの細い指先が、僕の手を手探りで捜し当て、そして――ギュッと、驚くほどの力で握りしめてきた。

「……翔……」

眠っているのか、起きているのかは分からない。

だけど、彼女の手のひらから伝わってくるその圧倒的な「熱」に触れた瞬間、僕の脳裏にあの日、サフランで渡された小さなマッチ箱の記憶が鮮烈に蘇った。

ズボンのポケットで、ずっと微かに眠っていたあの熱。

僕はそれを、単に自分の体温が移っただけだと、物理現象として自己解決していた。

（違う……。違うんだ）

体温の移動なんかじゃない。

あのマッチ箱は、彼女が僕に渡す直前まで、愛おしさと、もどかしさと、僕を想う切なさのすべてを込めて、その手の中でずっと、何十分も、何時間も、必死に握り締められ続けていたからこそ、あれほどの熱を持っていたのだ。

彼女の熱が、僕の無機質な理屈の殻を、一瞬で融解させていく。

「美緒さん……」

気づけば、僕はロジックをすべて失っていた。

自分の気持ちに、彼女の本当の想いに、もう嘘をつくことはできなかった。

僕は吸い寄せられるように、彼女の体に覆い被さっていた。

美緒さんがうっすらと目を開ける。その瞳には、いつもの強がりな光はなく、ただ僕だけを映して潤んでいた。

ゆっくりと顔を近づけ、僕たちは静かに唇を重ねた。

エアコンの風の音さえ消え去った密室の中で、お互いの鼓動だけが激しく交錯する。

美緒さんの手が僕の背中に回る。その熱に身を任せ、このまま最後まで――そう思った瞬間、僕の脳裏に冷徹な現実（ロジック）が走った。

（あ……用意が、無い）

学生の、男の一人暮らしの部屋。そんな準備など、どこにもしてあるはずがなかった。

ここで理性を失って彼女を傷つけるわけにはいかない。それが、僕が彼女に対して果たせる、せめてもの誠実さだった。

「……ごめん。美緒さん」

僕はそっと体を離し、彼女の隣に再び横たわった。美緒さんは少しだけ不満そうに、だけどどこか安心したように、ふふっと小さく笑った。

それから、僕たちはどちらからともなく、もう一度固く手を握り合った。

インターロッキングされた指先から、互いの熱が、今度は境界線なく混ざり合っていく。

「おやすみ、翔」

「おやすみ、美緒さん」

世界で一番温かいその熱に包まれながら、僕たちは静かに深い眠りへと落ちていった。

◆◆◆

カーテンの隙間から差し込む朝の光で、僕は目を覚ました。

「……美緒さん？」

隣の布団に手を伸ばしたが、そこにはもう、彼女の姿も、その温もりも残っていなかった。

ただ、綺麗に畳まれたシーツだけが、夕べの出来事が夢ではなかったことを証明していた。

心臓がにわかに騒ぎ出す。

僕はパジャマのまま、ジーンズに履き替え、あのマッチ箱をポケットに突っ込んで部屋を飛び出した。

朝の冷たい空気が頬を刺すが、不思議と寒さは感じなかった。

向かう場所は、一つしかなかった。

全力で走り続け、息を切らしながら、僕は学生街の角にあるあのレトロな喫茶店の前にたどり着いた。

『喫茶サフラン』

カランコロン、とドアのベルが鳴る。

朝の澄んだ空気の中に踏み込んだ、その瞬間。

目の前にいたのは、真っ赤なワンピースを着た美緒だった。

「いらっしゃい、翔。……遅かったじゃない」

微笑む彼女のその声に、僕の心の中で、本物の火が灯った。

（FIN）

長い間お付き合いいただき、本当にありがとうございました。

この後の美緒と翔の物語は『うちの美緒さんは66歳にして美魔女です』にてお楽しみいただけます。

また、本作でサブキャラクターだった宮本拓海が主役の物語『Z世代の君へ、新人類の俺より — バブル前夜、ツケ飲み生活 —』も現在連載中です。

ぜひあわせてご一読いただけると幸いです！