17/30

第17話「知床五湖、森の中の五つの湖」

翌朝。

　窓の外から差し込む朝の光で、美佐子は目を覚ました。

「お母さん、起きてる？」

　部屋の外から長女の声がする。

「起きてるわよ」

「ほんと？」

「ほんとよ」

「昨日、お父さんみたいに『温泉入ったら早く寝る』って言ってたから、朝寝坊するかと思った」

「失礼ね」

　美佐子は笑いながら布団から起き上がった。

　カーテンを開ける。

　朝の知床は、昨日の夕方とはまた違う顔をしていた。

　空は澄み、山々が朝の光を受けている。

　遠くに見える海も静かだった。

「今日は知床五湖ね」

　美佐子は窓の外を見ながら呟いた。

　いよいよだ。

　昨日までの旅とは少し違う。

　知床の奥へ入っていく。

　そう思うと、自然と胸が高鳴った。

　朝食を済ませ、三人は車に乗り込んだ。

「忘れ物ない？」

　長女が確認する。

「大丈夫」

「水は？」

「持った」

「帽子は？」

「持った」

「歩きやすい靴？」

「ちゃんと履いてるわよ」

　次女が後部座席から顔を出す。

「じゃあ完璧」

「子どもじゃないんだから」

「旅行中はみんな子どもみたいなものよ」

「何それ」

　三人で笑いながら、車は知床五湖へ向かって走り始めた。

　道路の両側には、深い森が広がっている。

　木々の間から差し込む光が、道路にまだら模様を作っていた。

　時折、木々の向こうに山が見える。

　昨日、海から眺めた知床とはまったく違う。

　海では雄大さを感じた。

　森の中では、自然の奥深さを感じる。

「すごいね……」

　次女が窓の外を見ながら言った。

「うん」

　美佐子も頷いた。

「こんなところ、よくお父さんと来たわね」

　その言葉に、車の中が少し静かになった。

　けれど、美佐子は悲しい顔をしなかった。

　今日は、昔の記憶を思い出していた。

　四十年以上前。

　美佐子と修一は、若い二人で知床五湖を歩いた。

　まだ今ほど整備されていなかった道を、二人で歩いていった。

　森の中を進むと、木々の向こうに湖が見えた。

　美佐子が足を止める。

「見て」

　修一も立ち止まった。

「湖だ」

　二人の前には、森に囲まれた静かな湖が広がっていた。

　風が吹くと、水面が小さく揺れる。

　周囲には木々が立ち並び、その姿が水面に映っていた。

「静かね」

　美佐子が言った。

　修一はしばらく湖を眺めてから、ぽつりと言った。

「こういうところ、いいな」

「何が？」

「何にもないところ」

「何にもないって……湖があるじゃない」

「そうじゃなくて」

　修一は笑った。

「街みたいに、何でもあるところじゃなくてさ。こういう静かな場所を二人で歩くのって、いいなって思って」

　美佐子は修一の横顔を見た。

「また来たい？」

「うん」

　修一は湖を眺めたまま言った。

「年を取ってから来たら、また違って見えるかもしれないな」

　その言葉を聞いたとき、美佐子は笑った。

「その頃には、おじいちゃんとおばあちゃんね」

「そうだな」

　修一は笑った。

「でも、来られたらいいな」

　それが、二人が知床五湖で交わした会話だった。

　それから四十年以上。

　美佐子は今、娘たちと同じ場所に立とうとしている。

「お母さん？」

　娘の声で、美佐子は現在へ戻った。

「どうしたの？」

「ちょっと笑ってたから」

「そう？」

「お父さんのこと思い出してた？」

　美佐子は少しだけ頷いた。

「うん」

「何を思い出したの？」

　美佐子は二人に話した。

　昔、修一とここを歩いたこと。

　湖を見て、二人で話したこと。

　そして、いつかまた来ようと言っていたこと。

「お父さん、やっぱりここ好きだったんだね」

　長女が言った。

「そうね」

「じゃあ、今日はその続きをしよう」

　次女が笑った。

「続きを？」

「うん。お父さんが昔ここを歩いた。今日は私たちが歩く」

　美佐子は娘を見た。

「そうね」

　三人は車を降りた。

　森の中へ入っていく。

　木々の間から聞こえる鳥の声。

　葉が風に揺れる音。

　足元から伝わる土の感触。

　街では聞こえない音ばかりだった。

「静かね」

　美佐子が言う。

「うん」

　娘たちも声を小さくした。

　まるで森そのものが、静かにするように言っているようだった。

　しばらく歩くと、木々の向こうに湖が見えてきた。

「あ……」

　次女が立ち止まった。

「見えた」

　三人は湖の前に出た。

　水面は穏やかだった。

　周囲の木々が鏡のように映っている。

　山の姿も水面に浮かんでいた。

「きれい……」

　長女が呟く。

　美佐子は何も言わず、しばらく湖を眺めた。

　四十年以上前。

　ここに修一と立った。

　そして今。

　娘たちと立っている。

　景色は同じなのに、自分の立っている場所は違う。

　あの頃は、夫婦としてこれから何十年も一緒に生きていくと思っていた。

　今は、一人になっている。

　それでも。

　美佐子は思った。

　修一と過ごした時間が消えたわけではない。

　こうして娘たちに話すことができる。

　昔の自分たちを思い出すことができる。

　そして、今日という新しい一日も作ることができる。

「お母さん」

　次女が呼んだ。

「写真撮ろう」

「ええ」

　三人で並んだ。

　長女がカメラを構える。

「じゃあ、笑って」

「そんな急に言われても笑えないわよ」

「じゃあ、普通の顔で」

「普通の顔って何？」

「お母さん、顔が固い」

「あなたたちが注文するからでしょ」

　三人で笑った。

　シャッターが切られる。

　一枚の写真が残った。

　そこには、森と湖。

　そして、三人の笑顔。

　美佐子は写真を見ながら言った。

「いい写真ね」

「でしょ？」

「うん」

　そして、もう一度湖を見る。

　水面には青い空が映っている。

「お父さんも、ここからこの景色を見たのね」

　美佐子が小さく言った。

　娘たちは何も言わなかった。

　ただ、母の隣に立っていた。

　森を抜ける風が、三人の間を静かに通り過ぎていった。

　美佐子はその風を感じながら思った。

　昔の約束は、同じ形では叶わなかった。

　夫婦二人で、もう一度ここへ来ることはできなかった。

　けれど――。

　今、自分はここにいる。

　そして隣には、娘たちがいる。

　それだけで十分だった。

「次は、知床峠ね」

　長女が言った。

「そうね」

「そこを越えて羅臼へ」

　次女が続ける。

「明日じゃなくて、今日よ」

「え？」

「あ……そうだった」

　三人は顔を見合わせた。

　そして、また笑った。

「お母さん、ちゃんと寝てる？」

「寝てるわよ！」

　森の中に、三人の笑い声が響いた。

　知床五湖をあとにして、車は次の目的地へ向かう。

　知床峠。

　そして羅臼。

　まだ旅は続いている。

　美佐子は窓の外に流れていく森を眺めながら、静かに微笑んだ。

　夫と歩いた道。

　娘たちと歩く今日の道。

　同じ場所でも、時間が変われば、見える景色も変わる。

　そして、それでいいのだと思った。

　過去は過去のまま、大切に残しておけばいい。

　今は今の思い出を、娘たちと作ればいい。

　車は深い森を抜け、知床峠へ向かって走り続けた。