一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第二話 送り灯が昔の船着きを呼ぶ港（６）

　港務長ガルドは、東岸と西岸の中ほど、両方を見渡せる位置に立っていた。

　片脚を引きながらも、立つ場所だけは間違えない。

　棒の先を石に軽く当て、左右の並びを何度も見比べている。

　どちらに声が上がっても、すぐ届く場所だった。

「ネスト」

　ガルドが言う。

「西の綱、結び目をもう一つ増やせ」

「まだ増やすんですか」

　ネストが不満そうに言う。

「もう二重ですよ」

「二重でも越える奴は越える」

「縁起でもないことを」

「祭り前に縁起で飯は食えん」

　ネストは顔をしかめながらも、留めを増やしに走った。午前なら、文句を言って終わりだった。今はもう、先に体が動いた。

　市場岸の石段では、灯籠に木札を結ぶ者が次々としゃがみこみ、紐を締めていた。

　紙の白。

　細い紐。

　墨の黒。

　名を書きつける筆の先だけは、屋台のざわめきとも魚の匂いとも違う静けさがあった。

　その中に、見覚えのある顔がいた。

　飯場の女将だ。

　昼間、鍋杓子でアイラを追い立てた女が、今は静かに木札を灯へ結んでいる。結ぶ相手は夫らしい。木札の字を指で一度だけ撫で、それから紙の内側へそっと差し込んだ。

　木札を結ぶ者たちは静かだった。声をかけられても、短く返すだけで、手は止めなかった。

「だから嫌なのよ」

　アイラがぽつりと言った。

「何が」

「そんなふうに割り切れないの」

　彼女は市場岸の灯じゃなく、名を結びに来た手を見ていた。

「港が危ないなら、やめろで済む」

　アイラは、木札を結びに来た手を見たままだった。

「けど、ここへ来る人はみんな、何かを送りに来てる」

　アイラの声はそこで少し低くなった。

「あの灯じゃないと、去年までを見送れない人がいる」

「そうか」

「そうよ。わかるから腹が立つ」

　その時、東の仮鐘が一度鳴った。

　白線の内側へ、人が灯籠船の前に寄り始めた。

　子どものざわめきが一段高くなり、屋台の呼び込みもそれに押されるように大きくなる。紙の灯がいっせいに揺れ、海へ映る光が細く長く伸びた。

　東の灯が揺れるたび、西の暗さが浮いた。

　西の鐘棚はまだ暗い。

　古い石積みも、綱も、夕方の色をそのまま残している。

　あの連中だけは、もう西を見ていた。

「来たな」

　リュカが言う。

　アイラも気づいたらしい。

　西の封鎖綱の向こう、古い倉壁の陰に数人の老人たちが立っている。

　祭礼組合の古い顔ぶれだ。

　昼のうちに港務所でもめていた連中だろう。

　手に灯はない。

　引く気のない顔をしていた。

　ネストも気づき、苛立ったように舌打ちした。

「来ましたよ」

　ガルドは棒の先を西へ向けた。

「見えてる。おまえは東を離れるな」

「でも――」

「おまえが向こうへ行くと余計に火がつく」

「じゃあ誰が」

「俺が行く」

　ガルドはそれだけ言って、西へ向いた。

「アイラ」

　今度は静かな声で呼ぶ。

「おまえは東だ。今夜の起点はこっちだ。そこを空けるな」

　アイラは一瞬だけ返事をしなかった。

　西を見ている。

　父の立っていた突堤。

　父の係留環。

　父の銀釘。

　そこへ祭礼組合の老人たちが集まっている。

　足は動かず、目だけが西に残った。

「アイラ」

　ガルドがもう一度呼ぶ。今度は低い声だった。

「今夜の起点はどこだ」

　アイラは唇を引き結んだ。

「……東です」

「じゃあそこに立て」

「わかってる」

　返事は荒かったが、足は東に残った。

　ガルドが西へ向かう。ネストは渋い顔のまま東に残った。

　市場岸では、灯籠船の前へ人が並び始めた。

　紙の灯を両手で持ち、風を避けるように体を寄せている。

　誰も大きな声は出さない。

　灯の列の中だけ、送り出す前の静けさがあった。

「今年も流れるかな」

　子どもの声が、足元からした。

　昼間に灯籠の骨組みを運んでいた男の子だ。

　完成した灯籠を抱え、見上げている。

「落とさないように持ちなさい」

　アイラが言う。

「今年はどっちから流すの？」

「東から。今夜はね」

「西からじゃないと、怒る人がいるの？」

　子どもはそういうことを、そのまま言う。

　アイラは一瞬だけ言葉を止めたが、すぐに答えた。

「怒る人はいる。でも今夜は港が先」

　子どもは首をかしげたまま灯籠を抱き直し、母親らしい女のもとへ戻っていった。

　その背を見送りながら、アイラが小さく言う。

「言ったな」

「そうだな」

「本当は、まだ半分も決めきれてないのに」

「足りない分は、夜になってから決めろ」

「嫌な慰め方」

「考える順番を戻してるだけだ」

「……わかってる」

　西のほうで、ガルドの怒鳴り声が一度上がった。

　言葉までは聞こえない。

　だが、止まれと命じる声だった。

　起点札も、白線も、船の並びも、東へ寄っていた。

　暗いままの鐘。

　張られた綱。

　古い石。

　そこだけ、まだ古い送り方のままだった。

　リュカは海の面を見た。

　東の灯が水へ落ちる。

　波は静かだ。

　だが、西の水だけ揺れ方が揃わない。

「まだ西に引かれてるな」

「何が」

　アイラが聞く。

「港がだ」

　その時、西の封鎖綱が揺れた。

　人が越えた揺れ方だ。

　東の灯がきれいなぶん、その揺れだけが目についた。

　風ではない。

　綱の一本だけが、重みを受けて下へ落ちる。

　アイラの指が、起点札の板を強く握る。

「……始まる」

　リュカは何も答えず、西を見た。

　暗い鐘の下で、人の形が動いた。

　西の封鎖綱を最初に越えたのは、若い衆ではなかった。

　白い布の結び目の前に、祭礼組合の古株が三人並ぶ。

　港で長くやってきた者にだけある、黙って立つだけで「どけ」と言える立ち方だった。

　先頭の老人は痩せているのに背が高く、肩だけは妙に落ちていない。

　西の組合頭、エドだ。

　昼のうちに港務所で一度揉めた相手でもある。

　忘れるような顔ではない。

　ガルドが綱の前に立つ。棒を石につき、エドをまっすぐ見る。

「今夜は東だ」

　エドは鼻で笑いもしなかった。

「知ってるよ。見ればわかる」

「なら戻れ」

「戻るわけがないだろう」

　その声は怒鳴りではない。

　むしろ静かで、その静けさがかえって場を冷やした。

　東の市場岸ではざわめきが続いているのに、この綱の前だけはまだ去年の夜のままだった。

「西の鐘を鳴らさずに、何を送る気だ」

　エドが言う。

「灯を水へ落とし、古い線を通して返す。ここはずっとそうやってきた」

　エドは西の水を見たまま続けた。

「去年だけじゃない。俺の親父の代も、その前もだ」

　エドの後ろで、若い衆が灯籠を抱え直した。

「東の石段から滑らせた紙灯を、誰が帰った灯だと思う」

「港が崩れれば、送る岸ごとなくなる」

　ガルドの声は低いが、押し返す力がある。

「今年はそこを先に止める。西は使わん」

「使わんのはおまえの勝手だ。死んだ者にまで、その勝手を押しつけるな」

　綱の向こうで、若い衆が灯籠を二つ抱えていた。

　まだ火は入っていない。

　だが抱え方を見れば、もう西の海へ出すつもりなのがわかる。

　ここで止めに入れば揉み合いになる。

　揉み合って灯を落とせば、その時点で今夜の祭りは崩れる。

　ネストが綱の手前で記録板を抱え直した。

「組合頭、今夜は東岸起点で決裁が下りてます。港務長と見習い結界師、役場の副署名も――」

「紙は読んだ」

　エドが一言で切った。

「こっちはこの海がどう動くか知ってる」

　その言い方に、アイラの肩がぴくりと動いた。

　視線は西へ向いたままだ。

　行きたいわけでも、ただ飛び込みたいわけでもない。

　ここで何が起きるかを、頭より先に身体が思い出していた。

「アイラ」

　リュカが低く呼ぶ。

「東を離れるな」

「わかってる」

　返事は早い。だが視線はまだ西だ。

　エドの後ろにいた若い衆のひとりが、封鎖綱へ手をかけた。白布が揺れる。ネストが思わず一歩前へ出た。

「触るな！」

「触ればどうなる」

「記録に残る！」

　ネストは口にしてから、自分でもその言い方の弱さに気づいた顔をした。記録が残る。たしかに大事だ。だが今この場で、綱を越える手を止めるには少し軽い。

　エドがそこで、ようやく口の端を上げた。

「残せばいい」

　そして、白布ごと留めてあった綱の結びを、自分の手で外した。

　片側の綱が落ちる。

　誰かが息を呑む。

　東の市場岸のざわめきは、その一瞬だけ遠くなった。

「止まれ！」

　東ではもう灯がきれいに揃っていた。だからこそ、西の綱の前でその一声が遅れたことだけが目立った。

　もう、その一声で止まる夜ではなかった。