第十二話 静けさを強いられる村(3)
西の結界杭は、豆畑の外れに立っていた。
人の背より少し低い。
黒く焼いた樫の柱に、細い銀線が七周巻かれている。根元には白い石が三つ。雨除けの小さな屋根まで掛けてあった。
祈るためのものではない。
使い続けるための作りだった。
アニカは杭へ着くと、屋根の下に手を入れた。
「冷たい」
「いつもは、もっと温かい?」
「雨の前でも、もう少し温かい」
イリナは杭に触れなかった。
半歩離れ、耳を澄ませる。
「下で鳴ってる」
「地面か」
「杭の中。母さんの声に似てる」
アニカの手が止まった。
「何て」
「言葉にはなってない」
「なら、似てるだけ」
「似てるから嫌なんでしょ」
「耳がいい妹は面倒だね」
「口の悪い姉よりまし」
アニカは杭へ向いたまま、イリナも半歩の距離を詰めなかった。
リュカは杭の根元にしゃがんだ。
三つの白石には、それぞれ違う印が刻まれている。
耳。
細長い板。
足跡。
その三つの間を、灰色の細い筋がつないでいた。
リュカは灰色の筋を指した。
「この線は三年前からか」
アニカもしゃがむ。
「傷?」
「継ぎ目だ」
「こんなの、先月はなかった」
イリナの声が低くなった。
灰色の筋は石に彫られていない。
泥でも苔でもない。目を離すと消え、斜めから見ると、三つの印を一本の輪に縫い合わせるように浮かぶ。
リュカは触れなかった。
「誰か、杭を直したか」
「村で触るのはバルドだけ」
「呼んだか」
「まだ」
イリナが村側を見た。
「もう来る。膝をかばう足音」
雨の中を、老人が上ってきた。
片手に油布を巻いた道具箱を持ち、もう片方の手で短い杖をついている。濡れた肩を払うより先に、杭の銀線を見た。
「鳴ったか」
老人が聞く。
「冷えてる」
アニカが答えた。
「音は下」
イリナが続ける。
老人はそこで初めてリュカを見た。
「誰だ」
「旅人」
「それは見れば分かる」
「リュカだ」
「バルド。結界守だ」
バルドは道具箱を杭の屋根に載せた。
木槌、細い挟み、油を含ませた布を、その順に箱から取り出す。
「雷の前は冷えることがある」
「三つの印の間に、線が出てる」
リュカが言うと、バルドの手が止まった。
「見えるのか」
「おまえにもな。手が止まった」
「見えていても、言わんことはある」
「これは黙って消える線じゃない」
バルドは答えず、銀線を布で拭いた。
線は切れていない。
釘も緩んでいない。
杭は古いが、手入れはされている。
壊れているようには見えない。
「この杭は、声の力を地面に逃がす」
バルドは布を動かしながら言った。
「谷は狭い。昔は一人が『走れ』と言えば、聞いた者の足が皆そちらへ向いた。獣より、人の声で死んだ者の方が多かった年もある」
「それで結界を張った」
「七本の杭で谷を囲い、入口の釘で声を拾い、中央の平石に集める。巫女が危急と命令を分け、必要な声だけ通す。結界を通った声を向けられた者は、その言葉どおりに身体を動かされる。余った力は地に逃がす」
「巫女は交代したのか」
バルドの布が、銀線の同じ場所を二度通った。
「昔はな。巫女が平石に座るのは、嵐の夜だけだった」
雨音が少し強くなった。
「やがて、水の多い季節も、冬に獣が下りる間も、巫女を平石に座らせるようになった。役目を替えるたびに結界が揺れた。替わりが遅れた日に、下の家が二軒流れた」
「それで、交代をやめた」
「その方が安全だった」
バルドはようやくリュカを見た。
「マルセラ一人を巫女に据えてから、大きな事故は減った。あの子の耳が聞こえなくなるまで、十九年だ」
アニカが杭から手を離した。
「今、その話をする?」
「旅人が聞いた」
「答えなくてもいい」
「答えないで済ませたから、おまえたちの代まで来た」
バルドの声は強くなかった。
アニカの指が、濡れた掌に食い込んだ。
老人は道具箱の底から、小さな帳面を出した。
油紙で何重にも包まれている。
「巫女に渡す豆。薪。喉の薬。耳当ての布。足輪の革。村が出したものは全部書いてある」
帳面を開く。
細かい字が、何年分も並んでいた。
「払ったから、借りが消えると思ったか」
リュカが聞く。
バルドは帳面を閉じた。
「消えん。だが払わなければ、もっと悪い」
「そうだな」
「結界は要る」
「三人を縛ったままでもか」
「村を守るにはな」
バルドは村を振り返った。
段々畑のあいだで、雨に濡れた人々が仕事を続けている。
入口の銀釘が声の力を拾うから、子どもが泣いても、その泣き声で全員が家へ走ることはない。水の急ぎをアニカが通せば、呼ばれた者だけが動く。
結界は、確かに村を守っていた。
「三人に分けてから、マルセラは平石を離れられた」
バルドは言った。
「アニカは畑へ行ける。イリナは眠れる夜がある。ヴェラは井戸の鎖を外して家へ戻れる。前よりいい」
「前よりよかったのは、最初の二年だけ」
イリナが静かに付け足した。
バルドの口が閉じた。
リュカは三つの白石を見た。
耳の印から板の印へ。
板の印から足跡へ。
灰色の筋は、三つを分ける線ではない。
三つとも同じ輪の中に入れる線だった。
「次に強い声が入れば、イリナだけが聞くとは限らない」
リュカが言った。
アニカが顔を上げる。
「さっき、ヴェラの足が動いた」
ヴェラは家に残っている。アニカとイリナは、リュカを見た。
「アニカだけが喋るとも限らない。ヴェラだけが動くとも限らない」
イリナの耳の布に、雨が一滴落ちた。
「三人とも、全部受けるってこと?」
「この線が閉じればな」
バルドが灰色の筋を杖の先で示した。
「切れるのか」
「切れる。だが、この線だけ切るわけにはいかない」
「なぜだ」
「三つの石だけ切れば、逃げ場をなくした力が娘たちに入る」
バルドは三つの石から杭へ杖を移した。
「では杭を止める」
「七本とも地脈に食い込んでる。止めれば、マルセラの十九年分どころじゃない。結界が吸った声が全部、土地へ返る」
バルドは村を見た。
「水も、畑も、家も持たん」
雷が落ちた。
西の峰の向こうだった。
白い光のあと、杭の銀線が七周すべて同時に震えた。
村から声が上がった。
「火だ!」
叫んだのは一人だけだった。
だがイリナは耳を押さえ、アニカは喉を掴んだ。
そして、ここにいないはずのヴェラの声が、二人の口から同時に漏れた。
「共同炉」
アニカとイリナは、同じ方向へ一歩踏み出した。




