一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十二話 静けさを強いられる村（２）

　アニカたちの家は、井戸から一段下り、村の共同炉から二軒離れたところにあった。

　白い石壁と低い屋根。入口の左右には、ほかの家と同じように豆を干す籠が立てかけてあった。

　違うのは入口だった。

　上枠に銀釘が三本打たれている。

　一本は耳の形に曲がり、一本は細い板を吊り、一本は床まで革紐を垂らしていた。

　リュカが足を止める。

「入らないの」

　アニカが振り返った。

「三本とも新しい」

「三年前に替えた」

「入口は古い」

「家まで替える金はないよ」

「釘はどこから来た」

「結界の手入れをしてるバルドから。飯の前に結界を数える客なんて、初めて見た」

「よく言われる」

「褒めてないよ」

　アニカは扉を押した。

　銀釘を避け、扉の右端に指を掛ける。木の色がそこだけ濃くなっていた。

　家の中には炉が一つあった。

　大鍋ではない。四人と客一人が食べれば、底が見える程度の鍋だ。豆と刻んだ根菜が煮え、干した魚の匂いが薄く混じっている。

　炉の奥に、三姉妹の母親が座っていた。

　髪はまだ真っ白ではない。黒い筋がところどころ残っている。

　年も、老婆と呼ぶほどではなかった。けれど背は深く曲がり、両脚を毛布の中に入れたまま、椅子から立てない。

　首には、幅の広い銀輪の跡があった。

　耳の後ろにも古い傷がある。

　毛布の端から出た足首には、革帯では隠しきれない黒い痣が一周していた。

　アニカの喉、イリナの耳、ヴェラの足。

　三人へ分けられた印が、母親の身体にはすべて残っていた。

「母さん。ただいま」

　アニカが声を落とした。

　母親は顔を上げた。

　視線は娘三人を順にたどり、最後にリュカで止まる。

　アニカが母の目の先を追った。

「旅人のリュカ」

　ヴェラが水差しを取った。

　母親の唇が動いた。

　音は出なかった。

　そのあとで、母親が椅子の肘を指で二度叩いた。

「母さんはマルセラ。今の二度は、客に水を出せって意味」

　イリナが言った。

「二度叩いただけで、客に水を出せと分かるのか」

「長く一緒にいればね」

　ヴェラは椀に水を注ぎ、リュカへ差し出した。

「どうぞ」

「助かる」

「母さんが叩く前に取ったんだからね」

「見ていた」

「ならいい」

　リュカは水を飲んだ。

　冷たい。井戸から上げたばかりで、土の匂いが少し残っている。

　アニカは炉の横から斧を取った。

「飯の前に、薪を割ってくれる？」

「飯の分は働く」

　アニカは斧をリュカに渡した。

「五本でいい。太いのは残して」

「太いのも割れる」

「じゃあ、太いのも入れて七本」

「増えたな」

「余計なこと言うから」

　ヴェラが小さく笑った。

　マルセラの指が、椅子の肘を三度叩く。

「母さんも笑わないで」

　ヴェラは炉の前に座り、革帯の巻かれた足を火へ向けた。

　家の裏で薪を割る間、雨の匂いが濃くなった。

　薪を割っているあいだにも、外縁の結界杭が間を置いて鳴っていた。

　木が裂けた音に反応しているわけではない。もっと低いところで、山から来る震えを拾っている。

　七本割って戻ると、鍋は炉から下ろされていた。

　ヴェラが椀を並べる。

　イリナは壁際に座り、耳の後ろに新しい布を当てている。

　アニカは鍋から豆煮をよそい、最初の椀をマルセラの前に置いた。

　マルセラはすぐに匙を持たない。

　娘たちの椀に入った量を確かめる。

「同じだよ」

　アニカが言った。

　マルセラはリュカの椀を見る。

「客のも同じ」

　そこでようやく、マルセラは匙を取った。

　豆煮は薄かった。

　だが、豆の形は残っている。根菜も煮崩れていない。塩は少なく、魚の粉で味を補っていた。

　リュカが二口食べたところで、イリナが言った。

「腹の音が止まった」

「聞くな」

「聞こえる」

「結界で拾ってるのか」

「近いから聞こえただけ」

　アニカが匙を止めた。

「腹の音まで結界のせいにするの？」

「人の声を結界に縛るよりましだ」

　家の中が静まった。

　マルセラの匙だけが、椀の縁に触れた。

　アニカは自分の喉の銀板に触れた。

　爪がその縁に掛かる。

「見ただけで、そこまで分かる？」

「入口の釘が三年前。母親の傷はもっと古い。おまえたち三人の印を、あの人は一人で持ってる」

　イリナが布を耳に強く当てた。

　ヴェラは匙を置いた。

　マルセラはリュカを見たまま、椅子の肘を一度叩いた。

「今の一度は、続けろって意味」

　イリナが訳した。

　マルセラは首を横へ振った。

「違う？」

　指がもう一度、今度は少し弱く肘を叩く。

　アニカが息を吐いた。

「余計なことを言うな、だよ」

「どちらだ」

「たぶん両方」

　マルセラは娘を睨んだ。

　アニカは豆を口に入れ、目をそらす。

　ヴェラが自分の足首に触れた。

「母さんは十九年、一人で村の声を守った」

　ヴェラは、一語ずつ間を置いて話した。

　最後の音だけは強くしなかった。

「三年前、私たちに分けた。耳と、声と、動く力」

「分けたのは誰だ」

「母さんと、村」

　アニカが答えた。

「三人とも承知した。そこは間違えないで」

「承知すれば、人柱じゃなくなるのか」

　アニカの目が鋭くなった。

「飯を食べてる客が、一番痛い言葉を選ぶね」

「痛いのか」

「腹が立つだけ」

「似てるな」

「全然違う」

　イリナが二人の間に入った。

「最初の二年だけは、母さん一人の時よりましだった」

「今年はどうだ」

「聞く役じゃない時にも聞こえる」

　イリナはアニカを見た。

「アニカは、誰も通していない言葉まで口にする」

　次にヴェラを見る。

「ヴェラは、命令が出る前に動く」

　アニカが口を挟んだ。

「さっき、ヴェラの足が勝手に動いたの、見た？」

「聞こえた」

「足音で？」

「革が伸びる音で」

　ヴェラは自分の足首を見下ろした。

「母さんも、最後はそうだった？」

　マルセラの匙が止まった。

　アニカは喉の銀板に触れ、イリナは耳の布を押さえ直した。ヴェラは足首に置いた手を動かさなかった。

　その間に、リュカは残っていた豆煮を食べきった。

　空の椀を炉の脇に置く。

　入口の銀釘が、一本ずつ鳴った。

　イリナが耳当ての布を押さえ、西の壁へ顔を向ける。

「西の杭だけ、音が低い」

　外で雷が光る。

　今度は音がすぐ近くまで来た。

　マルセラが椅子の肘を、強く一度叩いた。

　アニカは喉の銀板を押さえて立ち上がった。

「西の杭を見てくる」

　その声に引かれ、ヴェラの足首で革帯が軋んだ。

　右の膝が伸びかけた。

　彼女は両手で椅子の縁を掴み、立ち上がろうとする身体を止めた。

　ヴェラは椅子の縁を握ったまま、アニカを見た。

「今の、誰に言ったの？」

「自分に」

「なら、私はここにいる」

「そうして」

　その一言で、ヴェラの右足が床に押しつけられた。

　アニカは顔をしかめた。

「ごめん。ヴェラ、母さんとここに残ってくれる？」

　ヴェラの右足を床へ押しつけていた力が消えた。

　ヴェラは自分で椅子へ座り直した。

「うん。私が残る」

　アニカとイリナが外へ出る。

　リュカも旅杖を取った。

「客は残ってな」

「西の杭を見る」

「頼んでない」

「俺が気になる」

　マルセラの指が、椅子の肘を二度叩いた。

　マルセラは、その指で開いた扉を示した。

　リュカはその指先を追い、外へ出た。

　雨の最初の一滴が、入口の銀釘に落ちた。