一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十二話 静けさを強いられる村（１）

　結論から言う。

　村を守る結界は、よく働いていた。

　若い娘が三人、その代わりに壊れかけていることを除けば。

　山あいの村へ入る坂で、リュカは水の音を聞いた。

　雨はまだ降っていない。

　だが西の峰には、鉛色の雲が肩をかけていた。谷へ落ちる風は湿り、段々畑の豆葉を裏返している。

　水は、その風より低いところで鳴っていた。

　上から三枚目の畑で、水門の板が半分浮いている。溝を越えた水が畝の端を削り、黒い土を下の段へ落としていた。

　水門には男が二人いた。

　一人は外れかけた横木を押さえ、もう一人は足元の板へ手を伸ばしている。

　左の板を落とせば水は細る。だが二人とも、浮いた右の板ばかり見ていた。

　下の畑では、女たちが布を振っている。

　井戸端の子どもは両手を大きく回していた。

　屋根に上がっていた男は口を開きかけ、すぐ手の甲でふさいだ。

　誰も叫ばない。

　水はもう、豆の根を一本さらっていた。

　リュカは坂の途中で旅杖を止めた。

「上の二人！　右を押さえたまま、左の板を落とせ！」

　声が谷へ抜けた。

　その瞬間、村じゅうの軒先で細い紐が鳴った。

　扉の枠に打たれた銀釘が白く曇り、段々畑の外縁に立つ黒い杭から、見えないものが一本ずつ中央へ引かれていく。

　井戸脇にいた娘が、両耳を押さえて膝をついた。

　別の娘の喉が大きく動いた。

「上の二人。右を押さえたまま、左の板を落として」

　リュカの言葉が、女の声になって村へ返った。

　大きくはない。それでも水門の二人だけが、耳元で呼ばれたように顔を上げた。

　一人の腕が浮いた右の板を押さえ直し、もう一人の手が左の板へ引かれた。

　二人とも、声に腕を取られたように動いた。

　余った力は、井戸の反対側にいる三人目の娘の足輪へ落ちた。

　娘は水門ではなく、足元の石畳を見ていた。石畳を蹴って踏みとどまろうとしたが、片足は水門へ引かれ、もう片方の足首に巻かれた革帯が、井戸の根元につないだ短い鎖を張った。

　娘は倒れずに踏みとどまった。

　鎖だけが、甲高い音を立てた。

　水門の板が落ちる。

　あふれていた水が一度、土の上で大きく身をよじった。泥を巻き込み、細い筋を残しながら溝へ戻っていく。

　豆畑は二畝めで持ちこたえた。

　水門にいた男たちが息を吐く。

　下で布を振っていた女たちも肩を下ろした。

　誰もリュカを見なかった。

　皆が見ていたのは、井戸端の三人だった。

　耳を押さえた娘の指の間から、赤いものがひと筋流れている。

　リュカの言葉を返した娘は喉を押さえ、乾いた咳を二度した。

　鎖につながれた娘は、引かれた足首を両手で包んでいた。

　水門を閉めた男が、上の畑から下りてきた。

　喉を押さえた娘の前で足を止める。

「アニカ、助かった」

　アニカが顔を上げた。

「水門を閉めたのは、あんたたちだよ」

「でも、あんたが声を通してくれた」

　アニカは、鎖につながれた娘を顎で示した。

「通さなきゃ、ヴェラの足が先に抜ける」

　名を呼ばれたヴェラは、足首をさすりながら言った。

「抜けてない」

「今の音を聞いてから言いな」

「革が鳴いただけ」

「足より先に革を心配するの、やめなよ」

「足はまた生えるかもしれない」

「生えない」

　耳を押さえていた娘が、しゃがんだまま口を挟んだ。

「それと、二人とも声を落として。まだ耳の奥に旅人がいる」

　アニカがリュカを見た。

　年は二十を少し越えたくらいだろう。黒い髪を首の後ろで切り、喉には細い銀板を下げている。その銀板の縁には、爪を立てた跡がいくつも残っていた。

「あんた」

「リュカだ」

「名乗るより先に叫ぶんだね」

「水を止めるのが先だ」

「そういうところは嫌いじゃない」

　アニカは言ってから、またひとつ咳をした。

　今度は口元に当てた指に、薄く血がついた。

　リュカは井戸端へ下りた。

　耳を押さえていた娘の前にしゃがむ。

「見せろ」

「何を」

「耳」

「初対面の男に見せる場所じゃない」

「血が出てる」

「見れば分かる」

　娘はようやく手を離した。

　耳朶のすぐ後ろに、小さな銀釘が一本ずつ入っている。

　血は銀釘の傷からではなく、耳の奥から細く流れていた。

　銀釘の周りは赤く腫れ、皮膚の下で細かく脈打っている。娘が眉を寄せるたび、その脈がさらに速まった。

「イリナ」

　娘は短く名乗った。

「さっきの声、余計な言葉がなかった」

「褒めてるのか」

「村の人なら『水だ』で終わる。あんたは誰が何をするかまで一度で言った。余計な声を聞かずに済んだ」

　イリナは立ち上がろうとした。

　少しよろける。

　ヴェラが鎖の届くところまで寄り、腕を出した。

「腕、貸そうか」

「それ、命令？」

「違う。嫌ならいい」

「じゃあ、借りる」

　イリナはヴェラの腕を取った。

　アニカはその二人を確かめてから、ようやく村人たちへ顔を向けた。

「もう水は止まった。水門の二人以外は、さっきいた場所へ戻って」

　言葉は静かだった。

　今度は結界の紐も、銀釘も鳴らない。

　村人たちは散っていった。

　布を持った女は畑へ戻り、屋根の男は緩んだ縄を結び直す。井戸端の子どもだけが、リュカと三人の娘を何度も振り返った。

　畑へ戻った女も、屋根の男も、声を張らなかった。

「あんた、今夜どこへ行く」

　アニカが聞いた。

「峠の向こう」

「その雲を見て？」

　西の峰で、遠く雷が光った。

　音はまだ来ない。

「行けなくはない」

「それは、死にに行くって言うんだよ」

　アニカは喉の銀板を服の内側に戻した。

「うちへ来な。薪を割れば飯を出す。炉の脇でよければ一晩寝られる」

「いいのか」

「よくない。けど、さっきの声の借りがある」

「借りなら、飯だけでいい」

「泊まらずに出て、明日の朝、崖下から声だけ戻ってきたら迷惑だ」

　イリナが耳の血を布で拭いながら言った。

「その声、たぶんまたアニカの口から出る」

「それは嫌だね」

　アニカは即答した。

　ヴェラは足首の革帯を外さず、井戸の根元から鎖だけを外した。輪にして肩に掛ける。

「荷物、持とうか」

「自分で持てる」

「じゃあ、いい」

「それより、自分の足を先に見ろ」

　ヴェラは足首の革帯を見下ろし、それから笑った。

「自分の足を先に見ろって、これで三人目」

　イリナだけが、遠い雷鳴より先に村の外縁を見た。

　雷鳴が、ようやく谷へ届いた。

　村の外縁に立つ七本の結界杭が、順に低く鳴った。

　アニカは喉に手を当てる。

　ヴェラの右足が、誰にも呼ばれていないのに半歩前へ出た。

　三人は互いを見た。

　今の半歩を、村人は誰も見ていなかった。

　リュカだけが見ていた。