一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十一話 亡霊の正論が棲む家（９）

　　　＊

　姉の家から、女がこちらへ歩いてきた。

　煤と煙でできた女だった。

　顔はない。

　雨は輪郭を抜けず、頭から肩へ流れ落ちている。

　足元は、扉の隙間から伸びた煤の筋につながっていた。

　リュカは、リディアの家と女の間に立っていた。

　女はリュカの三歩前で止まった。

　ヘルダの魂ではなかった。

　何年も言い残された正しさが、姉の姿を借りている。

　女が顔のない頭を上げた。

　リュカではなく、その背後にあるリディアの家へ頭を向ける。

　細い腕が、リュカの肩越しに伸びた。

「その子には、まだ早い」

　声は、閉ざされた家の奥から響いた。

　リュカは伸びてきた腕を左手でつかんだ。

　煙が指の間から漏れても、女は腕を引かない。

　リュカの右手の袖口から、細い銀の糸が出た。

　右手の銀糸を、女の肩へ通す。

　一針目で、家の奥の声が途切れた。

　二針目で、伸びていた腕が胸元へ折れる。

　三針目で、女の背と姉の家の扉が、一本の銀糸で縫い留められた。

　女がリュカへ踏み込んだ。

　顔のない頭が、リュカの額へ触れそうになる。

　閉ざされた家の奥で、冷えた竈が咳き込んだ。

　扉が激しく震え、軒から雨粒がまとめて落ちる。

　リュカは退かなかった。

　銀糸を引いた。

　縫い目が縮み、女の肩と頭が煙に崩れる。

　雨にも風にも曲がらなかった黒い体が、扉へ引き寄せられていく。

　胸元へ折れた腕もほどけ、煤の筋へ戻った。

　銀糸の光が、濡れた木目の奥へ沈む。

　扉の表には、糸は残らない。

　扉の隙間には、内側へ折れたような黒い筋だけが残った。

　　　＊

　リュカが戻るまで、リディアは家の中でエミルの前にいた。

　外で何が起きているか、気にならないわけではない。

　けれど、そのたびにエミルの椀を見た。

　湯気がある。

　消えていない。

　リュカは扉を閉めた。

「ここから先は、あんたの火だ」

　リディアは、エミルの椀を見たままうなずいた。

　それでも、エミルはすぐには笑わなかった。

　笑えるほど、簡単な夜ではなかった。

　何年もかけて覚えた待ち方は、火が戻っただけではほどけない。

　けれど、エミルはもう一度匙を動かした。

　湯気の熱さに手を止め、それでも口元へ運んだ。

　リディアは、そこでやっと肩から力を抜いた。

「その粥、熱い？」

「うん、熱いよ」

　その答えを聞いた時、リディアの目が少し赤くなった。

「熱いなら、少し吹きな」

　エミルは椀へ息を吹いた。

　湯気が揺れる。

　その揺れを見て、リディアは初めて、自分の家の湯気がこんな形をしていたのだと思った。

　姉の家の扉には、煤の筋が雨に濡れて黒く残っている。

　だが、もうリディアの口は勝手に動かない。

　言葉が上がってきても、選べる。

　飲むことも、言い直すこともできる。

　　＊

　翌朝、雨は上がっていた。

　空はまだ低い。

　けれど、昨夜のような重さはない。

　ヘルダの家から煙は上がらなかった。

　通りの先には、雨上がりの空が見えた。

　リディアはしばらく、その方角を見ていた。

　姉の家へは向かわなかった。

　それから、自分の竈へ向き直った。

　竈に火を入れる。

　鍋をかける。

　粥に湯気が立つ。

　エミルは寝台の端に座っていた。

　まだ少し眠そうだった。

　リディアは椀を取った。

　エミルの前へ置く。

　湯気が上がる。

　リディアは椀を持った手を離さなかった。

　エミルの前から遠ざけなかった。

　ただ、湯気の向こうにいる息子を見た。

　エミルも湯気を見ていた。

　エミルは、いつものように手を膝に置いた。

　リディアは言った。

「今、食べる？」

　エミルは顔を上げる。

「熱かったら？」

　リディアは答えた。

「吹けばいい」

　エミルは椀を見た。

　匙を持った。

　粥をすくい、口元へ運ぶ前に、ふう、と吹いた。

　湯気が揺れた。

　一口食べる。

　熱そうに眉を寄せる。

　椀の中身が、少し減った。

　リディアはその小さな減り方から目を離せなかった。

　食べたことが、食べたこととして残っている。

　それから、エミルは自分でもう一度吹いた。

　リディアは、それを見ていた。

　その日の朝食は、長かった。

　エミルは熱さを確かめる。

　吹く。

　少し食べる。

　また吹く。

　リディアは、そのたびに何か言いたくなる。

　早く食べなさい。

　こぼすよ。

　もう冷めたでしょう。

　リディアは、代わりに自分の椀を持った。

　掌には、まだ椀の熱が残っていた。

　自分も粥を吹いた。

　エミルが、それを見て少し笑った。

「母さんも熱いの？」

「母さんも熱いよ」

「母さんも吹くの？」

「母さんも吹く」

「大人でも吹くの？」

「大人でも吹く」

　エミルは、その答えを聞いて、少し肩の力を抜いた。

　リディアは、エミルの顔の前で揺れる湯気を見ていた。

　リュカは、扉の前で外套を留めた。

「もう行くの」

　エミルが聞いた。

「ああ」

「昨日の粥、熱かった？」

「少し熱かった」

「リュカも吹いた？」

「ちゃんと吹いたよ」

　エミルは小さく笑った。

「もう少し食べてもいい？」

「いいよ」

　リディアは、鍋へもう一度匙を入れた。

　エミルの椀へ、少しだけ足した。

　エミルは椀を持った。

　今度は、すぐに吹いた。

　湯気が、朝の光の中でほどけた。

　リュカが出ていく前、リディアは一度だけ姉の家の方へ歩いた。

　扉の煤の筋は、昨夜のまま内側へ折れている。

　姉の家は静かだった。

　リディアは、扉の前の石を見た。

　濡れた布は出さず、扉の前へ落ちていた小枝を一本だけ脇へ寄せた。

「煤は拭かないのか」

　リュカが聞いた。

「全部きれいにすると、また姉さんの言いつけ通りに動くことになる」

　リディアは言った。

「でも、荒れたままにはしない」

　家へ戻ると、エミルが扉の前で待っていた。

　エミルは、リディアが戻るとすぐ顔を上げた。

「伯母さんの家？」

「うん、伯母さんの家」

「煙、出てなかった？」

「出てなかった」

　エミルはうなずいた。

「じゃあ、うちの粥、あとにしなくていいね」

「冷めたら、温め直す」

「温め直していいの？」

「温め直していい」

　リディアは、鍋の中身を見た。

　少し残っている。

　いつもなら、昼へ回す分だ。

　ヘルダなら、残しておきなと言っただろう。

　足りなくなったら困る。

　子どもの胃に急に入れるのはよくない。

　明日のために、今日を少し削るのは賢いことだ。

　リディアは、その言葉を選ばなかった。

「もう少し食べる？」

　エミルは、鍋と自分の椀を見比べた。

「少しだけ食べる」

　リディアは、それから匙ですくった。

　エミルの椀へ入れる。

「欲しい時は、言っていい」

　エミルは椀を両手で持った。

「じゃあ、明日」

　リディアは待った。

　急かさなかった。

「読み書きの板、見に行ってもいい？」

　リディアは、「まだ早い」と言いかけた。

　そこで、少しだけ息を置いてから言った。

「一緒に見に行こう。やるかどうかは、見てから決めよう」

　エミルは小さくうなずいた。

　扉を閉める前、リディアは一度だけ言いかけた。

「冷めないうちに――」

　そこで止まり、言い直す。

「熱かったら、また吹きな」

　エミルは椀を持ったまま、うなずいた。

　湯気が、まだ消えずに残っていた。

　その湯気を見てから、リュカは町を出た。

　煙は、二本だけ上がっていた。

　どちらも、人のいる家の煙だった。

　姉の家の屋根は静かだ。