一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十一話 亡霊の正論が棲む家（６）

　　　＊

　家へ戻っても、雨はまだ続いていた。

　ヘルダの家の屋根には、誰もいないのに煙が細く残っていた。

　リディアは、また火皿を手にしていた。

　リュカは、立ちつくすリディアへ言った。

「熱いうちに置け」

　リディアは顔を上げる。

「何を置くんだ」

「エミルの粥だ」

「でも、エミルはまだ」

「食べるかどうかは、あの子に任せろ」

　リディアは、火皿を置いた。

　ヘルダの家へは行かなかった。

　その代わり、鍋の前へ戻った。

　エミルの椀を手に取る。

　椀の粥は冷えていた。

　粥を鍋へ戻し、もう一度温める。

　エミルの椀へよそう。

　今度は湯気が立った。

　エミルの前へ置く。

　近すぎず、遠すぎず。

　今までより少し近い場所へ。

　エミルは椀を見た。

　目が少し開いた。

「食べていいよ」

　リディアが言う。

　エミルは匙を持たない。

「僕には、まだ早いよ」

　リディアの手が、椀のそばで止まった。

「熱いうちに――」

　食べなさい、と言いそうになった。

　それではまた同じだ。

　食べなさい、と言い切れば、今度は食べる時までリディアが決めることになる。

　リディアは口を閉じた。

　通りの先から、まだ煙の匂いがする。

　リディアの口が勝手に続きを探す。

　でも、そこで止めた。

　リュカは、竈の火へ視線を戻した。

　言えば、今度はリュカの言葉になる。

　エミルは湯気を見ている。

　湯気は、椀の縁で細く揺れた。

　エミルはそこでやっと匙を持った。

　だが、粥をすくう前に手を止めた。

　やがて、湯気は消えた。

　しばらくしても、リディアはその椀のことを考えていた。

　熱い粥を置いた。

　それだけならできた。

　でも、エミルは食べなかった。

　なら次は、どうすればいいのか。

　リディアは、答えを探して、また姉の言葉の方へ行きそうになった。

　急に変えても、あの子が困る。

　家ではうまくできない。

　慣れた人の手に任せた方がいい。

　どれも、考えなくても口に出せるほど馴染んでいた。

　エミルは、その間、竈のそばで小枝を見ていた。

　自分から触れはしない。

　ただ、リュカが小枝を二つに分けると、エミルの指が少し動いた。

「やってみるか」

　リュカが聞く。

　エミルはリディアを見た。

　危ない。

　遅い。

　疲れる。

　言葉はいくつも浮かんだ。

　けれど、そのどれも姉の形をしていた。

「……一本だけだよ」

　リディアが言うと、エミルは小枝を一本取った。

　折るのに時間がかかった。

　だが、折れた。

　エミルは折れた小枝を見ていた。

　やがて、そっと肩の力を抜いた。

　そのあと、リディアは姉の家から持ち帰った小さな板を洗おうとした。

　泥がついている。

　灰も残っている。

　きれいにしなければと思った。

　エミルが言った。

「泥だけ拭いて」

　リディアの手が、水桶の手前で止まった。

「灰もついてるよ」

　エミルは灰の線を見た。

「それは残して。僕が書いたから」

　その言葉に、リディアは板を見直した。

　汚れだと思った灰の線は、エミルが昔、字を真似した跡だった。

　曲がっている。

　字にはなっていない。

　でも、確かに何かを書こうとした線だった。

　リディアは水桶へ伸ばしていた手を戻し、そばの布で泥のついた端だけを拭いた。

　灰の線には触れなかった。

「これでいい？」

　エミルは板を見て、うなずいた。

「うん」

　リディアはそれから、板を棚へ置いた。

　エミルの椀の横。

　エミルが手を伸ばせば届く場所。

　家の中に、エミルが触っていいものが増えた。

　しばらくして、リュカはエミルに小枝をもう一本渡した。

「同じ長さに折れるか」

　エミルはリディアを見た。

　リディアは、今度はすぐにうなずかなかった。

　すぐ止めもしなかった。

「やってみる？」

　エミルは小枝を受け取った。

　一本目より少し太い。

　手の中で何度か向きを変え、節の少ないところを探す。

　折るまでに時間がかかった。

　でも、折れた。

　リュカは二本を並べる。

「だいたい同じだ」

　エミルは眉を寄せた。

「少しだけ違う」

「見えてるなら、次は直せる」

　エミルは二本の小枝をもう一度並べ、長い方の端を指でなぞった。

　リディアは、その横顔を見た。

　ヘルダなら、何と言っただろう。

　ほら、曲がった。

　疲れただろう。

　こういうのはまだ早い。

　リディアの口に、そのどれも上がってきた。

　だが、言わなかった。

　エミルは折れた小枝をもう一度見て、竈の脇へ置いた。

　その小枝は、その夜まで残った。

　エミルは、折れた小枝を見たまま、ぽつりと言った。

「向こうでも、こういうこと、していいのかな」

　向こう。

　それが施療院のことだと、リディアにはすぐ分かった。

「向こうで、何をしたいの」

「邪魔にならないことをする」

　リディアは、竈の脇の小枝へ目を落とした。

　邪魔にならないこと。

　その言葉が、家の中でどれだけ増えていたのか、今さら数えられなかった。

「僕、母さんが困るなら、向こうでちゃんとするよ」

　ちゃんとする。

　エミルは、折った小枝を竈の脇へ寄せた。

　ちゃんとする子にしたかったわけではない。

　困らせない子にしたかったわけでもない。

　それなのにエミルは、自分が家に残るかどうかを、母を困らせるかどうかで測っている。

　リディアは、いいんだよ、と言いかけた。

　だが、その言葉も軽すぎた。

　いいなら、なぜ預けようとしたのか。

　いいなら、なぜ今まで止めてきたのか。

　リディアは口を閉じた。

　エミルは寝台の足元の包みを見た。

　　　＊

　夕方前、リディアはもう一度、施療院へ向かった。

　リュカは止めなかった。

　止めれば、またリュカが決めることになる。

　エミルは小さな包みを持った。

　今度は、自分で持つと言った。

　包みの中身は同じだ。

　着替えと木匙。

　家を出る前に、リディアは一度だけ聞いた。

「嫌なら、言って」

「嫌って、言っていいの？」

　リディアの足は止まった。

　けれど、施療院へ向いたままだった。

　リディアは言った。

「少しの間、向こうで過ごすだけだから」

　エミルはうなずいた。

「うん。少しだけ」

　リディアは、エミルの包みから目をそらした。

　この家にいる限り、自分はまたエミルを止めてしまう。

　なら、自分から離した方がいいのではないか。

　施療院の門が見えた。

　エミルは門を見上げた。

　　　＊

　施療院の食堂には、また粥の匂いがあった。

　温かい匂いだ。

　リディアの家の粥より、少し濃い。

　ミラは、二人を見ると眉を寄せた。

　だが、眉を寄せたまま、椀を一つ出した。

　エミルの前へ置かれる。

　湯気が立つ。

　エミルは、待った。

　家で見た時と同じように。

　昨日までと同じように。

　これまでずっと、そうしてきたように。

「食べないのかい」

　ミラが聞くと、エミルは椀を見たまま答えた。

「僕は、冷めてからでいい子だから」

　前より静かな声だった。

　言い終えると、エミルは匙のない右手を膝へ押しつけた。

　その間にも、湯気は細くなっていた。

　エミルは匙を取り、粥を一口だけ口へ運んだ。

　椀の中に、小さなくぼみが残った。

　リディアは、長机の縁をつかんだ。

　自分は、エミルを楽にしたかったのではない。

　自分は、エミルの椀と声を施療院の長机へ置いて、家へ帰ろうとしていたのだ。

　ミラは、エミルの椀へ目をやった。

「今日は、この子と一緒に帰りな」

　リディアは顔を上げる。

「でも、私はもう」

「まず家で、温かい粥を前へ出してやりな」

　ミラは続けた。

「ここは、家でできることまで諦めて、子どもを置いていく場所じゃない」

　リディアの手は、長机の縁から離れなかった。

　エミルは椀を見ている。

　湯気が少しずつ薄くなる。

　エミルは、さっき一口だけ食べた。

　リディアは見ていた。

　匙が粥に入り、口元まで行った。

　けれど椀は減っていない。

　匙は乾いている。

　ミラは、心配そうに言う。

「まだ食べていないなら、無理に急がせなくていい」

　エミルは首を振った。

「一口、食べた」

　その声は、小さかった。

　だが、今度はリディアの耳に入った。

「食べたかったんだね」

　ミラのその言い方で、エミルの事実はまた願いに戻される。

　やったことではなく、やりたかったことにされる。

　リディアは、その湯気が消えるまでの時間を、初めて長いと思った。

　帰り道、リディアはエミルの包みを持とうとしなかった。

　エミルは、包みを抱えて歩いた。

　施療院へ向かった時より、少しだけ足取りが重い。

　軒下で薪を束ねていた男が、二人をちらりと見た。

　すぐ目を戻したが、戻し方が早すぎた。

　リディアの中で、姉の声がまた形を取る。

　ほら、見られている。

　外へ出せば、あの子は人の目に置かれる。

　リディアは包みに手を伸ばしかけた。

　持ってやれば、少なくとも足取りは少し速くなる。

　だがエミルは、包みを抱え直した。

　リディアは手を下ろした。

　少し先で、読み書きの板を抱えた子どもたちが走っていった。

　雨上がりの道に足跡がつく。

　エミルはそれを見た。

　リディアも、足を止めた。

　子どもたちが曲がり角の向こうへ消えるまで、二人で見ていた。

　その夜、包みをほどくまで、リディアは施療院の話を切り出さなかった。