一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十一話 亡霊の正論が棲む家（５）

　　　＊

　昔のエミルは、よく食べる子だった。

　匙を持つのは少し遅い。

　椀を抱える手も小さい。

　けれど、粥を前にすると目が明るくなった。

　熱い粥を出すと、まず大きく息を吸う。

　それから、ふう、と吹く。

　一度では冷めない。

　二度、三度、吹く。

　それでも熱ければ、匙を持ったまま待つ。

　待つが、今のような待ち方ではなかった。

　匙を離さず、湯気を見たまま待った。

　ある朝、エミルは二杯目を欲しがった。

「もう少し食べたい」

　リディアが鍋へ匙を入れようとした時、姉のヘルダが言った。

「育ちがゆっくりな子に、腹いっぱい食べさせりゃいいってもんじゃないよ」

　ヘルダは扉の前に立っていた。

　自分の家の桶を抱えている。

　いつ来たのか分からないくらい、自然にそこにいた。

「でも、欲しがってる」

「欲しがるまま食べさせるのは、親が安心したいだけだよ」

「胃が弱い子は、少し足りないくらいがいい。施療院の養生書にもある」

「エミルは、今朝はよく食べてる」

「よく食べた朝ほど、あとで苦しくなるんだよ。あんたは、その場だけ見て喜ぶから危ない」

　ヘルダが養生書を口にすると、リディアの匙は鍋の上で止まった。

　エミルは確かに、よく熱を出した。

　食べた後に眠くなることもあった。

　だからリディアは、鍋から匙を引いた。

　エミルは椀を見ていた。

　両手を椀に添えたまま、鍋を見ていた。

「今日はここまでにしようね」

　リディアが言うと、エミルは一度だけヘルダを見た。

　それから、うなずいた。

「うん、分かった」

　その日の残りの粥は、ヘルダの家の鍋へ入った。

　ヘルダは悪びれなかった。

「うちで食べるよ。残すよりいいだろ」

　その時、リディアは姉の鍋へ移る粥を見ていた。

　それから、エミルは二杯目を欲しがらなくなった。

　椀に湯気が立っていても、少し待つようになった。

　椀の底に残る麦が増え、洗い桶へ運ぶ手だけが早くなった。

　リディアは、椀に残った麦ごと洗い桶へ入れた。

　桶の水が白く濁っても、姉の鍋へ移した二杯目の方は見なかった。

　ヘルダは、エミルの腹を見ていたのではない。

　二杯目をよそったあとで、もしエミルが戻したら。

　もし腹を痛がったら。

　もし誰かに、食べさせすぎだと言われたら。

　その時に傷つくリディアを、先に見ていた。

「あんたが責められる前に、止めてるんだよ」

　ヘルダは一度だけ、そう言ったことがある。

　その時、リディアの手は鍋から離れた。

　ヘルダが止めれば、二杯目をよそうか自分で決めずに済んだ。

　数日後、エミルは二杯目を欲しがる前に、椀を自分で洗い桶へ運んだ。

「もういいの？」

　リディアが聞くと、エミルはうなずいた。

「もういいよ」

　椀の底には、まだ麦が少し残っていた。

　前なら、匙で集めて食べていたはずだ。

　エミルは椀の外へ目をそらした。

　リディアは椀を受け取った。

　もう一度よそうかと聞けばいい。

　そう思った。

　だが竈の奥に、姉の声が残っていた。

　親が安心したいから食べさせるのは、親の欲だよ。

　リディアは口を閉じた。

　エミルは、小さくうなずいた。

　リディアは、そのうなずきから目をそらし、椀を洗い桶へ入れた。

　二杯目を欲しがらない子になった、と言えば聞こえはよかった。

　だが違う。

　エミルは腹の声をなくしたのではない。

　椀を差し出す前に、母の手元を見るようになったのだ。

　鍋へ匙が戻るか。

　扉の前の姉が何か言うか。

　母が困った顔をするか。

　それを見てから、欲しいかどうかを決める子になった。

　そんな朝昼晩が重なるたび、エミルの椀に残る粥は増え、欲しいと言う声は減っていった。

　　　＊

　エミルは、よく気づく子でもあった。

　桶の音が軽い。

　薪が湿っている。

　鍋の匂いが薄い。

　母が昨日より背を丸めている。

　そういうことを、すぐ口にした。

　ある昼、ヘルダの家で煮ている鍋を見て、エミルが言った。

「伯母さんの鍋、うちより豆が多い」

　悪気はなかった。

　ただ、見えたことを言っただけだ。

　ヘルダは笑った。

「よく見てるねえ」

　だが、そのあとが続いた。

「でも、余計なことを言う子は、外で嫌われるよ」

　リディアは身を固くした。

「子どもだから」

「子どもだから、今のうちに教えるんだよ」

　ヘルダは鍋をかき混ぜながら言った。

「気づいても、飲み込む稽古をさせな。何でも口に出すのは、あの子のためにならない」

　外では、言わない方がいいこともある。

　人前で鍋の中身を比べるのは、確かに行儀が悪い。

　だからリディアは、エミルへ言った。

「今は黙って」

　エミルの声が、言葉の途中で切れた。

　言い終える前に口を閉じたエミルの姿が、今でもリディアの目に残っている。

　ある日、エミルが庭の濡れた石を指さしかけた。

　リディアは、その指を見るだけで言った。

「今はいいから」

　エミルは、指を下ろした。

　石は濡れていた。

　そのあと、リディアはそこで滑った。

　エミルは、助け起こしながら泣きそうな顔をしていた。

　それでも、濡れた石を指さし直さなかった。

　エミルは、よく見る子のままだった。

　そのぶん、黙るのが上手くなった。

　　　＊

　エミルは、手を出す子でもあった。

　竈のそばで小枝を分ける。

　椀を並べる。

　桶の水をほんの少しだけ運ぶ。

　手つきは遅い。

　でも丁寧だった。

　ある朝、エミルが火かき棒を持った。

「僕、これ動かせる」

　リディアは笑いかけた。

　その時は、任せてみようと思った。

　だが、ヘルダが来た。

「やめさせな」

　エミルの手が止まる。

「あの子の手つきは遅い。火のそばに置くと危ないよ」

「でも、やりたがって」

「できないことをさせるのは、親の欲だよ」

　リディアは火かき棒を取った。

「危ないから、いいよ」

　火傷をしたわけではない。

　灰を散らしたわけでもない。

　ただ、やる前に止められた。

　母が迷えば手を引く癖は、外へ出る時にも残った。

　町の端で、子どもたちが読み書きの板を囲んでいた。

　エミルは遠くから見ていた。

　指先が、空中で小さく動いている。

　見た線を真似しているのだ。

「行ってみる？」

　リディアが聞くと、エミルは振り返った。

「行っていいの？」

　その顔は明るかった。

　リディアはうなずきかけた。

　だが、ヘルダが低く言った。

「周りと比べられたら、あの子がつらいよ」

「見てるだけでも」

「外へ出るのが怖くなる前に、家で守ってやりな。外へ出すだけが育てることじゃない」

　その言葉を聞くたび、家の扉を内側から閉められたように感じた。

　外は危ない。

　人は見る。

　早めに傷を避けてやるのが、親の務め。

　どれも正しかった。

　正しいから、反論すると、子どもを危険にさらす母に見えた。

　リディアは言った。

「今日は、見るだけにしよう」

　エミルは、読み書きの板を見た。

　それから、うなずいた。

「うん。僕は、まだいい」

　その日から、エミルは行きたい場所にも、持ちたい道具にも、食べたい粥にも「まだいい」と言うようになった。

　エミルにそう言わせたのは、ヘルダだけではない。

　ヘルダの言葉を毎日の家の中で使った、リディア自身だった。

　だから今、冷めるまで椀へ手を出さないエミルを、見過ごすことはできなかった。