一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十一話 亡霊の正論が棲む家（４）

　　　＊

　しばらくして、リディアの家の中だけが急に冷えた。

　雨はやんでいない。

　外は、朝から変わらない雨雲で暗い。

　リュカは顔を上げた。

　竈の灰に赤みは残っている。

　鍋もまだ温かい。

　だが、匂いが変だった。

　鍋には温め直した粥の匂いがあるのに、エミルの椀へ近づくと薄くなる。

　エミルは寝台の端に座り、リディアが温め直した粥の椀を前にしていた。

　湯気が立っていた。

　細いが、確かに立っていた。

　その時、外から煙の匂いが入った。

　濡れた木が燃える匂いではない。

　古い竈が、ひと息だけ思い出したように火を吸う匂いだった。

　リディアの肩がこわばる。

　通りの先。

　誰もいない姉の家から、煙が上がっていた。

　雨の中なのに、煙は乱れない。

　屋根の上で、一本だけ細く立っている。

　リディアはそれを見た。

　エミルの椀には、まだ湯気があった。

　細い。

　でも確かにあった。

　リディアの唇が動いた。

「……冷ましておきな」

　言ってから、リディアは自分の口に手を当てた。

　今の声は、自分の声だった。

　だが、言い方は姉のものだった。

　エミルは匙を置いた。

　湯気が、椀の縁で消えた。

　けれど、リュカは見ていた。

　エミルは、その直前に一度、匙を持っていた。

　粥の表面へ、細い筋が入った。

　ほんの少しだけ、椀の縁に麦の粒も寄っていた。

　それが、次に見た時にはなくなっている。

　匙は乾いている。

　粥は平らだ。

　エミルの指先にだけ、麦の粒が一つ残っていた。

　エミルは、それを隠すように指を握った。

　食べようとした事実まで、「まだ食べていない」ことに戻される。

　その場に残ったのは、本人の指先だけだった。

　リュカは、姉の家ではなく、リディアを見た。

「今のは、誰の言葉だ」

　リディアは唇を開きかけ、そのまま閉じた。

　外の煙は、まっすぐ立っている。

　姉の家の扉は閉まっている。

　窓も閉まっている。

　誰もいない。

　リディアは、姉の家から目を戻せなかった。

「私は、どうして……」

　リディアは言いかけて、やめた。

　エミルは椀を見ている。

　湯気の消えた椀を、いつもの場所へ少しだけ遠ざけた。

　リュカはその手を見た。

「火を見に行くのか」

　リディアは火皿を探り当て、その縁をつかんだ。

　身体の方が先に動いている。

「見てくるだけ」

「誰もいない家へ行くのか」

「姉さんの家だよ」

「誰もいないんだろ」

「だから、見に行く」

　リディアは、何度も同じ言い方で姉の家へ向かった。

　見に行くだけ、と言えば、エミルの椀から離れやすかった。

　リュカはエミルの椀を指した。

「あんたが姉の家を見ている間に、エミルの粥が冷えてる」

　リディアは火皿を握ったまま動けなかった。

　外では、誰もいない家の煙だけが、雨の中でまっすぐ上がっていた。

　結局、その時、リディアは火皿を姉の家へ運ばなかった。

　ただ、姉の家の方を見に行くことだけはやめられなかった。

　リュカもついて行った。

　エミルは入口に立ったが、リディアが振り返ると一歩引いた。

「一緒に来る？」

　問い終えたリディアの目が、エミルと雨の通りの間で揺れた。

　来させるのが正しいのか、家に置くのが正しいのか、すぐには分からない。

「僕は、ここでいい」

　リディアは胸元の布を握った。

　だが、エミルへ声をかける前に、リュカが言った。

「家の前までなら、一緒に歩ける」

　エミルはリディアを見た。

　リディアは、今度はうなずいた。

　三人は姉の家の前まで歩き、閉まった扉と屋根の煙を見た。

　リディアは鍵を出さず、そのまま引き返した。

　姉の家から戻る途中、近所の老婆が扉を少しだけ開けた。

「また煙かい」

　名をベルタといった。

　腰は曲がっているが、目はよく動く。

　リディアは、雨に濡れた道へ目を伏せた。

　ベルタはエミルを見た。

　エミルはすぐ目を伏せる。

「その子、昔はよく喋ったね」

　リディアは足を止めた。

「そうでしたか」

「あんたが忘れてどうする」

　ベルタは扉の隙間から、雨の通りを見た。

「桶の音だけで、水の残りが分かる子だったよ」

　ベルタは少しだけ目を細めた。

「あたしの家の薪が湿ってるのも、誰より先に言った」

　エミルは小さく肩をすくめた。

　ベルタはその肩を見て、少し顔をしかめた。

「言わせな。子どもの口は、うるさいくらいでちょうどいい」

　ヘルダなら、何と言っただろう。

　余計なことを言う子は嫌われる。

　飲み込む稽古をさせな。

　リディアの口に、その言葉が上がってきた。

　だが、ベルタの前では出なかった。

　代わりに、リディアはエミルへ言った。

「さっき、煙のことを言ったね」

　エミルはうなずいた。

「細いって言った」

「見えてたんだね」

　エミルは、ほんの少しだけ顔を上げた。

　家へ戻っても、リュカは姉の家の中を見せろとは言わなかった。

　だが、リディアは自分から鍵を手にした。

「見るだけだよ」

　三人で、雨の中を姉の家まで歩いた。

　道はぬかるんでいる。

　エミルは遅い。

　でも、施療院から帰る時の橋と同じで、遅いだけだった。

　リディアは鍵を差し込み、姉の家の扉を開けた。

　中は、思っていたより荒れていなかった。

　荒れていないことの方が、かえって嫌だった。

　誰も寝ていない寝台。

　使われないまま伏せられた椀。

　壁に掛かった布。

　棚の端に置かれた養生書。

　リディアが、ときどき手を入れていたのだ。

　埃が積もり切らないように。

　外から見て、捨てた家に見えないように。

　エミルは入口で止まった。

「入っていい？」

　リディアはうなずいた。

　エミルは靴の泥を石で落としてから入る。

　姉なら「遅い」と言ったかもしれない。

　リディアは、泥を落とすエミルの手を待った。

　棚の養生書を、リュカが開いた。

　薬草の絵と、食べ物の量の目安が書いてある。

　たしかに、胃の弱い子に無理をさせるなという一文がある。

　だが、そのすぐ下には、顔色を見て増やすこと、欲しがる時は少しずつ足すこと、とも書いてあった。

　ヘルダは、都合のいい行だけを読んでいた。

　リュカは本を閉じた。

「本は悪くない」

　リディアは棚を見た。

「姉さんが悪いってこと？」

「本のせいにも、姉のせいだけにもできない」

　エミルが、棚の下から小さな板切れを拾った。

　昔、読み書きの真似をして灰で線を書いた時の板だ。

　リディアはそれを覚えていた。

「捨ててなかったんだ」

　エミルが言う。

　リディアは、エミルの手にある板切れを見た。

　姉の家を手放せず、掃除も薪積みも続けていた。

　掃除の布を置くたび、棚の板切れと、外へ出たいと言ったエミルの顔が目に入った。

　外でまた雨が強くなる。

　姉の家の中は暗い。

　だが、エミルは板切れを胸に抱えなかった。

　ただ、リディアへ差し出した。

「持って帰っていい？」

　リディアは、今度はすぐに言った。

「持って帰っていいよ」

　姉の家から、エミルのものを一つ持ち帰る。

　煙を止める前に、まずそれをした。

　外へ出ると、リディアは姉の家の扉を閉めた。

　扉の隙間から煙が出ているようには見えない。

　屋根の上だけに、細い煙が立っている。

　扉の下の隙間から、黒い煤が一本伸びていた。

　濡れた木目を、外へ這うような短い筋だ。

　リディアはそれを見て、手を伸ばしかけた。

　だが触らない。

「いつからだ」

　リュカが聞く。

「ヘルダが戻らなくなってから」

「いつもじゃないと言ったな」

「エミルの行き先や椀を、私が先に決めようとした時だけ」

　リディアの声はかすれていた。

「エミルを預けようと決めた時。あの子の稽古を休ませようと決めた時。粥を減らそうと決めた時」

　リディアは息を継いだ。

「そういう時に、ここから煙が出る」

「それを見て、あんたは何を思い出す」

「ヘルダの言葉を思い出す」

　リディアは言った。

　そして、すぐ首を振る。

「違う。思い出すだけじゃない。言ってしまう」

　エミルは扉の下を見ていた。

　煤の筋へ指を伸ばしかけて、やめた。

　またリディアを見る。

　リディアは、今度は止めなかった。

「触っていい」

　エミルはしゃがみ、指で煤の近くをなぞった。

　触れたのは扉の濡れた木目だけだ。

　煤そのものには触れなかった。

「黒いの、外へ出たがってるみたい」

　エミルは小さく言った。

　リディアの唇が、一度だけ開いた。

　今なら叱らない。

　余計なことを言うなとも言わない。

　リュカは煤を見た。

「見えてるものを、見えてると言っただけだ」

　エミルは顔を上げた。

　リディアも、少し遅れてうなずいた。

「そうだね、見えてる」

　それだけだった。

　だが、エミルの口元がほんの少し動いた。

　そのわずかな動きが、昔のエミルの顔を連れてきた。