一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十一話 亡霊の正論が棲む家（３）

　　　＊

　粥は、すぐにできた。

　できたというより、水で延ばした。

　豆は少ない。

　麦の粒も少ない。

　魚粉の匂いが、ほんの少しだけある。

　リディアは三つの椀を並べた。

　リュカの前。

　自分の前。

　エミルの前。

　エミルの椀だけ、少し離して置かれた。

　リュカは、少し離れたエミルの椀へ目を止めた。

　リディアの家に入ってからも、エミルは包みをほどかなかった。

　扉の脇に置いたまま、時々そこを見る。

　リュカは濡れた外套をかけながら聞いた。

「それ、しまわないのか」

　エミルは包みを見る。

「また使うかもしれない」

　リディアの手が止まった。

　もう使わないと、そう言うべきだった。

　だが、言えなかった。

　自分もまた、使うかもしれないと思っていたからだ。

　使わずに済ませたい。

　でも、次に迷った時は、またこの包みを持たせるかもしれない。

　リュカは包みを手に取らなかった。

　ただ、扉のそばの濡れた石を指した。

「そこだと湿る」

　エミルはすぐ包みを持ち上げた。

「どこならいい？」

「自分で決めろ」

　エミルは棚と寝台の足元を見比べた。

　リディアは言いかけた。

　棚の下へ、と。

　だが、そこで止めた。

　エミルは寝台の足元へ包みを置いた。

　そこなら濡れない。

　邪魔にもならない。

　それでいて、すぐ持てる。

　粥からは、かすかに湯気が立っている。

　すぐ消えそうな湯気だった。

　エミルは匙を持たない。

「食べていいよ」

　リディアが言う。

　エミルは椀を見た。

「まだ熱いよ」

「少しだけだよ」

「もう少し待つ」

　その声は、施療院で「冷めてからでいい」と言った時と同じだった。

　リディアの顔がこわばる。

「さっきも、それ言ったね」

「うん。いつも待つから」

「誰に言われたの」

　エミルは匙へ目を落とした。

　指先で、まだ使っていない匙の先を一度だけなぞった。

　リディアは何かを言いかけた。

　だが言葉が出る前に、別の言葉が口へ上がってきた。

　熱いと喉に悪いから。

　急がせると、あの子がつらくなるから。

　待てる子にしてやるのも、親の務めだから。

　姉の言葉だった。

　リディアは、それを飲み込めなかった。

「熱いと、喉に悪いから」

　口に出してしまった。

　リュカが椀から目を上げた。

「誰の言葉だ」

　リディアは椀の縁を見た。

　エミルも、まだ手をつけていない粥へ目を戻した。

　雨の音だけが、扉の向こうで太くなっていく。

　リュカは粥を一口食べた。

　薄い。

　だが、温かい。

「熱いものは、冷ませる」

　リディアが顔を上げる。

「何のことを言ってるの」

「冷めたものを温め直す方が、手間がかかる」

「そんなこと、分かってる」

「なら、吹くか待つかは、あの子に決めさせろ」

　リディアは、椀の縁へ目を落とした。

　エミルは椀を見たまま、小さく息を吹いた。

　湯気はもう、ほとんど残っていなかった。

　リディアは、まだ椀の縁から目を上げられなかった。

　　　＊

　リュカとリディアが粥を食べ終えても、雨雲のせいで外は暗いままだった。

　雨はやまなかった。

　リュカは竈のそばに敷かれた古い敷布へ腰を下ろした。

　エミルは奥の寝台に横になっている。

　目を閉じているが、たぶん起きている。

　リディアは、二人分の椀を洗っていた。

　水を使いすぎないよう、布でぬぐい、少しだけ水を垂らす。

　だが、ときどき扉の方を見る。

　家の外。

　雨の向こう。

　通りの先。

　リディアの目だけが、そこへ向いていた。

　リュカは聞いた。

「その先に何がある」

　リディアの手が止まる。

　リディアは鍋の縁を布で拭いた。

「姉の家だよ。今は誰も住んでいない」

「それなのに、さっきからそっちばかり見ている」

　リディアは布を強く絞った。

　水がぽたりと落ちた。

「私が迷うと、煙が上がる」

　リュカはそれ以上、すぐには聞かなかった。

「誰もいない家から？」

「そう。そこから」

「誰が焚くんだ」

「知らないよ」

　リディアは短く言った。

「いつもなのか」

「いつもじゃない」

　少し間があった。

「エミルのことを、私が先に決めようとした時だけ」

　奥の寝台で、エミルが寝返りを打った。

　リディアはそちらを見た。

　だが、すぐに姉の家の方へ目が戻る。

　その目の戻り方を、リュカは見た。

　姉の家は、通りを二つ曲がった先にある。

　リディアの家より少し大きい。

　前はそこへ、物を借りに行くことも多かった。

　鍋。

　布。

　薬草。

　言葉。

　ヘルダは何でも持っていた。

　持っているように見せるのも上手かった。

　入口の前の石は、今でもよく磨かれている。

　誰が磨いているのかと聞かれれば、リディアは答えに詰まる。

　自分だ。

　だが、毎朝磨いているわけではない。

　気づいた時だけ。

　気づいてしまった時だけ。

　去年の終わり、ヘルダは山向こうの施療院へ移された。

　胸を悪くして、声が細くなっていた。

　それでも、最後まで人へ指図した。

　春を待たず、ヘルダはそこで死んだ。

　この家の鍋を空にしないで。

　通りから荒れて見えると、町の見栄えが悪くなる。

　あんたの家ばかり見ていると、エミルのためにもならないよ。

　その言葉のどこまでが本当にエミルのためで、どこからがリディアを動かすためだったのか。

　リディアには、今でも分からない。

　ヘルダは、死んでから急に強くなったわけではない。

　生きていた時から、家の中の置き場を決めるのがうまかった。

　鍋はここ。

　薪はここ。

　水桶はここ。

　子どもは、ここまで。

　それぞれの場所に、もっともらしい理由をつけた。

　鍋を奥へ置くのは、子どもが触らないため。

　薪をヘルダの家へ先に積むのは、通りから見えるから。

　水桶をリディアの家の外へ置くのは、エミルが足を引っかけないため。

　どれも、言われた瞬間にはなるほどと思えた。

　だが気づけば、リディアは自分の家の朝支度より先に、ヘルダの家の鍋や薪を整えるようになっていた。

「あんたは考えすぎるから、私が先に決めてやってるんだよ」

　そう言われると、リディアは鍋へ戻した匙から手を離した。

　自分が迷いやすいのは本当だった。

　エミルのことになると、なおさら迷った。

　迷う母親のそばに、迷わない姉がいる。

　最初は助かった。

　そのうち、決める場所を奪われた。

　今、誰もいないヘルダの家から煙が上がるたび、リディアの足は自分の竈ではなく姉の家へ向いた。

　姉はもういない。

　それでも、朝にどちらの家の鍋と薪を先に整えるかは、まだ姉に決められている。

　ヘルダは戻らなかった。

　家は閉じられたままだ。

　竈も冷えた。

　それなのに、リディアがエミルのことを先に決めようとする時だけ、煙が上がる。

　誰かが焚いているのではない。

　扉は閉まっている。

　薪も動いていない。

　煙だけが、家の中にまだ人がいるような顔をして屋根へ立つ。

　煙が立つ時は、通りの声も少し低くなった。

　井戸端の手が止まり、隣の家の扉が半分だけ開き、誰かが「今日は無理させない方がいい」と言った。

　誰もヘルダの名は出さない。

　それでも、その言い方はだいたいヘルダに似ていた。

　それを見た時、リディアの中でまず動くのは、足ではない。

　口だ。

　姉の言葉が、自分の舌へ戻ってくる。

　だからリディアは、煙を見るのが怖かった。

　怖いのに、見に行かずにはいられなかった。

　エミルが粥へ手を伸ばしたり、外へ出たいと言ったりする。

　その瞬間に、リディアが不安になる。

　すると、あの家の煙が立つ。

　エミルの手が動くたび、リディアの肩と姉の家の煙が、ほとんど同時に動いた。

　煙が先なのか、不安が先なのか。

　リディアには分からない。

　ただ、気づけば自分の口がヘルダの言葉を選んでいた。

　雨が強くなった。

　煙が上がるには、あまりに濡れた空だった。

　それでも、またエミルのことを先に決めようとすれば、上がるのだろう。

　リディアは、洗い終えた椀を伏せた。

　音を立てないように置いたつもりだったが、縁が石へ当たり、小さく鳴った。

　エミルがまた動いた。

「起こしたの？」

　リディアが聞くと、エミルは目を閉じたまま答えた。

「起きてない」

　リディアは布を握ったまま、しばらく動かなかった。