一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十一話 亡霊の正論が棲む家（２）

　　　＊

　施療院の門を出ると、雨はもう小雨ではなかった。

　石段の端から泥が流れ、道のくぼみへ黒く溜まっている。

　空は低い。

　朝でも昼でもないような暗さだった。

　エミルは包みを胸に抱えたまま、石段を一段ずつ降りた。

　リディアはその背を見ていた。

　小さい背中だった。

　包みの方が大きく見える。

「包み、貸しな」

　リディアは手を出した。

「自分で持つ」

　エミルは短く答えた。

「雨で濡れるよ」

「濡れてもいい」

「着替えが入ってる」

「じゃあ、濡らさないように持つ」

　リディアは手を引っ込めた。

　その手を、どこへ置けばいいのか分からなくなった。

　リュカは少し後ろを歩いていた。

　濡れた外套の端から、水がぽたぽた落ちている。

　何かを言いそうで、言わない。

　リディアはそれが腹立たしかった。

「あんたに止めてくれとは頼んでない」

　リュカは、雨の先を見たまま答えた。

「俺が言う前から、あんたは迷ってた」

「どうしてそう思うの」

　リディアは振り返った。

　リュカはエミルの方を顎で示した。

「温かい粥に手を出さないあの子を見て、あんたは最後の一画を書かなかった」

「……あの子は、昔からそうなの」

「昔から、温かいものを食べない子だったのか」

　リディアは、雨の先へ顔を戻した。

　雨が肩に当たる音だけが増えた。

　道の脇には、濡れた薪が積まれている。

　その向こうに、家がいくつか並んでいた。

　どの家も扉を閉めている。

　煙の出ていない家もある。

　煙の出ている家もある。

　エミルが一度だけ顔を上げた。

「母さん、あそこの煙、細い」

　リディアは反射で言った。

「見なくていい」

　エミルはすぐ口を閉じた。

　その早さに、リュカが目を向ける。

「……今は、道を見て歩きな」

　言い直したが、遅かった。

　エミルはもう道だけを見ている。

　石の間に水が走り、細い枝が流れていく。

　エミルはそれを踏まないように歩いた。

　足を滑らせない。

　転ばない。

　邪魔にならない。

　橋の手前で、雨がさらに強くなった。

　川というほど大きなものではない。

　山から落ちた水が、町の脇を通って下へ抜ける細い流れだ。

　だが、雨の日には急に膨らむ。

　橋板の一枚は、片端の釘が抜け、踏めば跳ね上がりそうになっていた。

　リディアは足を止めた。

「板が外れそうだから、別の橋まで回る」

　エミルが言った。

「遠回りすると、暗くなる」

「じゃあ、待つ」

「待っても雨は弱まない」

「じゃあ、母さんが先に行って」

　リディアは、思わずエミルを見た。

「一緒に渡る」

　リディアは言った。

「一緒に渡るの？」

「そう、一緒に渡る」

「僕、歩くの遅いよ」

「遅くていい」

　姉なら、遅い子には危ないと言って、エミルを橋の手前に待たせただろう。

　リュカが外れかけた橋板を踏んだ。

　浮いた端を靴で押さえ、エミルへ手を伸ばす。

「包みはどうする」

「自分で持つ」

「そうか、分かった」

　リュカは包みを奪わなかった。

　ただ、エミルが足を置く場所だけを指で示した。

「そこ。次は右。板の端を踏むな」

　エミルは言われた通りに歩いた。

　遅い。

　だが、ちゃんと渡る。

　橋を渡り切った時、エミルはほんの少しだけ息を吐いた。

　リディアは、その息を聞いた。

　そんな音を、リディアは最近聞いていなかった。

　橋を渡った後、エミルは自分の足元をもう一度見下ろした。

「少しだけ持たせて」

　エミルは包みを抱え直し、端だけをリディアへ差し出した。

「少しだけならいいよ」

　エミルは小さく答えた。

　二人で一つの包みを持って歩いた。

　重さはほとんど変わらない。

　けれど、エミルの肩の線が少しだけ緩んだ。

　リュカは後ろで、外れかけた橋板をもう一度見ていた。

　押さえていた足を離すと、釘の抜けた端がまた浮き上がった。

　誰かが釘を打ち直せば済むのに、皆が危ないと知りながら避けて通っている。

　　　＊

　橋を渡って家路を進むうちに、雨は横から吹き込むようになった。

　扉の前の石は濡れ、軒先の縄は黒く垂れている。

　家々の煙は低く潰れ、屋根の上でほどけていた。

　リディアの家は、通りの奥にあった。

　小さい家だった。

　扉の脇には、古い鍋の蓋が壁へ立てかけてある。

　雨を避けるように、軒の奥へ寄せられていた。

　エミルが先に扉へ手をかける。

　だが開ける前に、リディアを見る。

「開けていいよ」

　リディアが言うと、エミルは扉を開けた。

　中は暗い。

　だが、竈の灰にはまだ赤みが残っていた。

　リディアはすぐ竈へ寄った。

　火の残りを確かめる手つきは早い。

　リディアはリュカへ布を投げた。

「濡れたまま立ってないで、使って」

「泊めるのか」

「この雨で追い出すほど、薄情じゃない」

「飯はあるか」

「薄い粥ならある」

「それでいい」

「よくないよ。水で延ばしただけだ」

「食わせてもらえば、礼は返す」

「返されるようなものは出ないよ」

　そう言って、リディアは鍋へ水を足した。

　足した水が、粥をさらに薄く広げた。

　エミルは濡れた包みを扉の脇に置き、棚から布を取って拭こうとした。

　リディアが振り向く。

「あとでいい」

　エミルの手が止まる。

　その瞬間、リディアも止まった。

　ほんの少しだけ遅れて、言い直す。

「……いや、拭いて。中まで濡れると困るから」

　エミルは、目を瞬かせた。

「拭いていいの？」

「拭いていいよ」

　エミルは包みを開けず、外側だけ丁寧に拭いた。

　手つきは遅い。

　でも雑ではない。

　リュカはそれを見ていた。

　リディアは、エミルが包みを拭き終えるまで言葉を挟まなかった。