一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十話 彼岸と此岸の渡し船（５）

　外で、宿を手伝う娘は薪の束に手を突っ込んだ。

　乾いた一本なら、火の赤が戻る。

　湿った一本なら、広間の煙がまた喉へ来る。

　迷っている間に、腕の中へ水が落ちた。

　娘は乾いた薪を二本だけ抱えた。

　濡れた袖口から水が落ちる。

　広間の火は、さっきより低かった。

　薪を抱えて広間へ戻ると、エダはまた棚の椀の前に立っていた。

　エダは棚板の縁を押さえていた。

　娘は火に薪を足した。

　薪の端が赤く起きた。

　火は強くなったが、エダは棚の前から動かない。

　客は火のそばにいる。

　けれど、空いた椅子の前だけが冷えている。

　　　＊

　母子が来る前、薪の減りだけがやけに遅かった。

　薬箱の男は息が寝息に変わりかけるたび、箱の革紐を握り直した。

　織場の女は脱いだ靴下を火のそばへ置いたまま、毛布の中で足の指を曲げている。

　老人は長椅子で横になったまま、家の火を消すしぐさをまだ続けている。

　エダは毛布を三枚抱えて戻った。

　薬箱の男の肩へ掛けると、毛布の下で箱の革紐だけがまだ動いた。

　織場の女の膝へ置くと、女の足先は火のそばの靴下へ伸びかけた。

　老人の膝へ掛けると、毛布の端がまだ丸まっている指を半分だけ隠した。

　リュカは広間の隅で背を預けていた。

　リュカの前の床板に、空の椀があった。

　薬箱の男は膝を扉へ向けた。

　織場の女は足先を、火のそばの靴下へ伸ばしかけた。

　リュカは空の椀の縁へ指を戻した。

　エダもまた、棚の椀の前へ戻った。

　棚から目を離さないまま、エダが言った。

「見張りならいらない」

　リュカは空の椀を膝の近くへ引いた。

「飯をもらった」

　エダは棚へ向いたまま返した。

「だから？」

　リュカは火のそばにいる客たちを見た。

「火のそばも借りた」

「だから何」

「返すまで寝にくい」

　エダは鼻を鳴らした。

「返すって、椀でも洗う気？」

　リュカは椀の縁を軽く押した。

「洗うと割る」

「ひどいね」

　リュカは椀から手を離した。

「だから別で返す」

「何で返すかは、私が決める」

「それでいい」

　エダは広間の隅へ行きかけた。

　リュカの前の空の椀は、床板の上に残っている。

　洗えば棚へ戻せる椀だ。

　けれど棚へ向き直ると、布の上の椀が目に入った。

　エダはマルタの椀へ手を伸ばした。

　縁に届く前に、棚板を握ったまま動けなくなった。

　火のそばの席は、まだ空いている。

　扉を叩く音は小さかった。

　扉の留め具が、一度だけ浅く鳴った。

　エダはすぐに立った。

　薬箱の男が箱を抱き直した。

　織場の女は、火のそばの靴下から手を浮かせた。

　老人も、膝の上の手を止めた。

　エダが扉を開けると、濡れた外套の母親が立っていた。

　腕に子どもを抱いている。

　子どもは泣いていない。

　頬は濡れていない。

　息だけが喉の奥で細く鳴っていた。

「一晩だけ」

　母親は言った。

　それから、自分はリオナ、抱いている子はノエラだと短く名乗った。

「朝には川向こうへ戻るんです」

　リオナの片方の靴だけ、泥が厚くついていた。

　体を支えるたび、泥のついたほうの足だけが少し遅れた。

　リオナは小さな荷を肩から外せない。

　替え布も余分な靴も入りそうにない。

　紐の下で、硬い角が一つだけ布を押している。

　リオナはその角の上へ指を戻していた。

　ノエラの頬も赤い。

　首の汗が冷えている。

　桟橋へ出せば、その汗は川風でさらに冷える。

　エダは火のそばを顎で示しかけた。

　だが、エダが声にする前に、リオナが言った。

「朝の点呼に戻らないと、荷を外へ出されます」

　リオナは荷紐を握った。

「借りてる寝床なんです。一晩空けたら、なくなる」

　一晩だけ。

　エダは火のそばの席へ足を向けた。

　そこには、まだ椀一つ分しか空いていない。

　リオナの荷紐も、まだ固く結ばれたままだ。

　エダは火のそばへ一歩出て、そこで止まった。

　リュカは椀を持って立った。

　端の椅子を引き、卓の角へ寄せた。

　椀もその横へずらした。

　火のそばに、人ひとり座れる隙間ができた。

　エダはその隙間の前で、腰の拭き布をねじった。

「少しだけ休みな」

　エダは母子を火のそばへ座らせた。

「川は朝に見る」

　リオナの肩が落ちた。

　リオナはノエラを抱いたまま、毛布の上で膝を崩した。

　手伝いの娘は乾いた布を水に浸し、ノエラの額へ当てた。

　布はすぐぬるくなる。

　火のそばで絞ると、ノエラの喉が細く鳴った。

　エダは湯を入れた椀を、リオナの膝の横へ置いた。

　リオナはノエラを片腕で抱えたまま、空いた手を椀の縁へ添えた。

　リオナの手が熱で震えるあいだに、エダは荷の底を持った。

　結び目はほどかず、リオナの肩に食い込んでいた小さな荷を、膝の横の床へ下ろした。

　紐が床で小さく鳴る。

　リオナの指が椀の縁から浮いた。

　エダはすぐ、椀の反対側の縁へ手を添えた。

　手伝いの娘は扉の横の小さな灯りを取り、川へ向けず、桟橋の板だけ照らした。

　それから扉の内側に片足を残したまま、いちばん近い綱の結び目だけを締め直した。

　リオナが椀の縁に手を添えているあいだに、ノエラの額の布はすぐぬるくなった。

　それでも、焦げ跡のある椅子だけは冷えたままだった。

　エダは客の名を書く台へ戻り、台帳にリオナとノエラの名を書いた。

　それから棚の前に立ち、重ねてある椀へ手を伸ばした。

　縁に触れ、すぐ離れた。

　川は朝に見る。

　エダは棚の前から一歩下がった。

　　　＊

　母親のリオナはノエラを抱え直し、火のそばの毛布へ体を横たえた。

　それから、白髪を布でまとめた女が客の名を書く台の奥から出てきた。

　宿でいちばん年長の女だ。

　肩に薄い外套を掛けている。

「まだ、あの椀を出してないね」

　年長の女は棚の前で足を止めて言った。

「リオナ、また荷を握ってる」

「湯の椀は手元に置いた」

「手元じゃ駄目だよ。手に持たせな」

「毛布は肩まで掛けた」

「腹が空いたまま目が覚めたら、また荷を探すよ」

「台帳には、リオナもノエラも書いた」

「じゃあ客だ。客なら飯を出す」

　エダは振り向いた。

「じゃあ何を出せっていうの」

「豆煮。棚の奥の椀を使いな」

　年長の女は椀を顎で示した。

　エダは棚板を押した。

「出したら、朝までうちの客だ」

「だから出すんだよ」

「朝になって、あの荷が外に積まれてたら」

「怒るのは、食べてからでいい」

「リオナは今も荷を握ってる」

「その手に、椀を持たせな」

　年長の女は母子のそばを離れない。

　ノエラの毛布の端を直し、リオナの荷紐へは触れなかった。

　エダは棚の椀へ手を伸ばし、縁に触れた。

　だが、取れなかった。

　年長の女は椀へ手を伸ばさず、火のそばで止まった。

「昔のおまえなら、その椀を出してた」

「あの夜、私はマルタの椀を遠ざけた」

「覚えてるよ」

「マルタは立った」

「リオナも目を覚ましたら荷を探すよ。腹が空いたままならね」

「また同じになる」

「同じにしないために、今度はその手に渡すんだよ」

　エダは椀の縁から手を外した。

　エダは棚板の端を押さえたまま、息を詰めた。

　年長の女は薪を一本選び、火に差し入れた。

　火の赤が戻った。

　棚の奥だけが、少し明るくなった。