一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第二話 送り灯が昔の船着きを呼ぶ港（３）

　東の市場岸へ着いた時には、もう昼の荷が岸へ上がり始めていた。

　だが、まだ西へ船を寄せる綱は動いていた。

　魚の競りは一段落し、代わりに祭りの支度が前へ出ている。

　干した網を畳む者、露店の板を組む者、灯籠の骨組みに薄紙を貼る子ども、朝から焼きっぱなしの炭を掻き起こして魚を炙り直す女たち。

　潮と油と炭の匂いが、石段の上で混じっていた。

「まず船」

　アイラが言う。

「飯はそのあと。動かせるうちに動かす」

「船が先か」

「嫌な顔しないの」

「腹は減ってるが、船は待たん」

「そのくらいはわかるのね」

　市場岸の隅の灯籠船は、見た目より重かった。綱を引くと水を噛んで鈍く粘る。

　アイラが荷役の若い衆へ指を飛ばした。

「船首はもっと東！　石段のいちばん下に合わせる！　そこで止めて！」

「東すぎると屋台の客が邪魔で――」

「邪魔ならどかすの！　西へ寄せたままよりまし！」

　若い衆は文句を言いながらも手を動かす。その横で、さっき港務所にいた若い役人が不機嫌そうに記録板を抱えていた。

「そっち」

　アイラがリュカへ顎を振る。

「船腹の綱、石段の二段目へ掛け替えて。古い札も外して」

　舟べりに結ばれた木札を見る。墨で、かすれた字が残っていた。

　"西送り　一"

　"西送り　二"

　"西送り　三"

　それを外す。紐は潮で固くなっていて、指へ食い込んだ。リュカは歯で片端を噛み切り、木札をまとめて足元の桶へ放る。

「捨てるな！」

　若い役人が思わず声を上げる。

「祭礼組合が見たら面倒ですよ！」

「だから桶へ入れた」

　リュカが言う。

「捨ててはいない」

「同じようなものでしょうが！」

「違うわよ」

　アイラが振り向きもせず言った。

「見えないところへどけるのと、なくすのは別」

　若い役人は唇を噛んだが、それ以上は言わなかった。代わりに記録板へ書きつける。

　綱を掛け替える。

　石段の下は潮でぬめり、片手で体を支えないと足を取られる。

　二段目の鉄輪は新しい。

　だが隣の古い係留環だけは、まだ西へ戻す綱を掛ける場所のままだった。

「そこじゃなくて、右！」

　アイラが上から言う。

「右の新しい環！」

「見えてる」

「見えてるなら早く！」

「うるさいな」

「仕事中はね！」

　舟が一つ、二つと東岸へ寄る。石段の上では、起点の杭はまだ打っておらず、白木の起点札だけが脇に寝かせてあった。

「札はまだ打つな！」

　アイラが叫ぶ。

「船が全部揃ってから！　順を間違えるとまた揉める！」

　リュカは少しだけ目を細めた。

　日が少し高くなったころ、三艘とも市場岸へ寄った。

　西から見れば、真っ先に目に入るのは起点札の白さだった。

「次、杭」

　アイラが息も整えずに言う。

「市場岸の起点杭を打ち直す。銀釘箱、持って」

「飯は」

「まだ」

「手がかかるな」

「本当にぶれないわね」

　銀釘箱は重く、中で釘が鳴るたび乾いた金属音が手首へ返った。リュカが箱を抱えて歩く横で、若い役人がやっと口を開いた。

「……補修位置、ずらすんですか」

「ずらす」

　リュカが答える。

「西の第三杭からは切る」

「でも西が薄くなりませんか」

「なる」

「だったら危ないでしょう」

「危ないところへ毎年同じように寄るよりはましよ」

　アイラが前を向いたまま言う。

「去年までのやり方じゃ、もう持たない」

　若い役人はそこで黙った。

　市場岸の石段脇に、新しい起点杭を立てる。古い印を削って消し、アイラが銀釘を押さえ、リュカが木槌を振り下ろす。石へ釘が噛む音が二度、三度と響いた。

「もう少し深く」

「これ以上は割れる」

「だったら半歩ずらす。無理に押すな」

「細かいな」

「海はそういうずれで荒れるの」

　言いながら、彼女は自分の膝で石を測り直した。しゃがみ方だけは、もう見習いに見えなかった。誰もやらないぶん、自分で覚えた動きだった。

　それから起点札に墨を入れる。

　"東送り　起"

　その字を見て、近くで灯籠の骨組みを運んでいた子どもが目を丸くした。

「東送り？」

「今年はね」

　アイラが言う。

「えー、西じゃないの」

「文句があるなら大きくなって港務に入りなさい」

「やだ」

「でしょうね」

　子どもたちは笑って走り去った。笑っていたのは子どもだけだった。大人たちは東送りの札を一度見て、黙って持ち場へ戻っていった。

　飯にありつけたのは、それからしばらくしてだった。

　市場岸の飯場は、板壁の低い建物だった。

　扉を開けると、湿った湯気と魚のあらを煮た匂いがむっと来る。

　奥の大鍋を見張っている女将が、アイラを見つけて眉を上げる。

「ようやく食べる気になったのかい」

「気じゃなくて、今やっと手が空いたの」

「その旅人は」

「拾った」

「厄介そうだね」

「ええ。腹だけは正直」

　女将は鼻を鳴らし、二人分の椀へ汁をよそった。魚のあら汁に固い黒パン、塩を強く入れた豆。

　隅の卓へ腰を下ろす。アイラは食べるのが早い。もう次の作業を数えながら食べている。

「祭りが嫌いって感じじゃないな」

　リュカが言った。

　アイラの匙が一度だけ止まる。

「何」

「嫌いなら、さっき東送りの札なんて書かない」

「どういう意味よ」

「嫌々書く字じゃなかった」

　アイラは黒パンをちぎり、汁へ浸してから口へ入れた。飲み込むまで少し時間がかかる。

「嫌いじゃないわよ」

　ようやく言う。

「楽しいかって聞かれたら、去年からはそうでもないけど」

「去年、何かあったか」

　アイラは匙を置いた。卓の木目をしばらく見ている。

「父が死んだ」

　短く、それだけ言う。

「見張りだったの」

　それ以上は続けない。飯場のざわめきの中で、その一言だけが耳に残った。

「祭りの夜か」

「……そう」

「西か」

「知った顔しないで」

「してない」

　アイラは少しだけ唇を噛んだ。

「灯が一つ落ちたの。綱を踏み外した子がいて」

　アイラは匙から手を離した。

「父はそれを拾いに行った。ひとり岸へ押し返して、それで終わり」

「それで祭りをやめたいのか」

「……言い切れたら楽なのよ」

　アイラは汁の表面を見たまま言った。

「港が残るならそれでいい。そう割り切れたら楽なのに、できない」

　アイラは汁の表面から目を上げなかった。

「今年も父の灯だけは流したい。そう思うたび、自分が嫌になる」

「嫌になるような話じゃない」

　リュカは答えた。

「そう言うのね」

「死んだ相手を送りたいのと、港を残したいのは別の話だ」

「別にしろって？」

「一緒に抱えると、両手からこぼれ落ちる」

　アイラはそこで、ようやく少しだけこちらを見た。

「慰めるの、下手ね」

「してない」

「そうでしょうね」

　女将が横から鍋杓子を振った。

「食べ終わったらさっさと働きな！　今年の港は、椀の底を覗いてる暇があるほど楽じゃないんだ」

　アイラは小さく舌打ちして椀を空ける。リュカもパンの最後を汁で湿らせて飲み込んだ。

　飯場を出ると、潮風がさっきより強い。東の空はまだ明るいが、光の角度が変わっている。午後の仕事の色だ。

　市場岸では、新しい起点札が打たれ、灯籠船の並びもだいぶ整っていた。

　子どもたちが運んでいた紙灯も、東へ積まれている。

　西の荷は少しずつ減っていた。

　役人たちも、もう文句より手が先に出ていた。

「これなら、持つかもしれない」

　アイラが言う。

　リュカはその言葉にすぐ返さなかった。西のほうを見ている。

　古い石積みの向こう、低い鐘棚だけが、昼の終わりの光を受けて黙っていた。綱は新しい。布も掛けたままだ。なのに、そこだけまだ祭りが始まる場所に見えた。

「持てば楽だ」

「楽って言うのね」

「嫌いなものを使わずに済む」

　その一言で、アイラの目がほんの少しだけこちらへ向いた。

「……あんた、本当に何者」

「飯で動く旅人だ」

「嘘っぽい」

「そう見えるか」

「そうよ」

　若い役人が駆けてきて、起点札の板を抱えたまま叫んだ。

「港務長が、西の封鎖綱をもう一段増やせって！」

「わかった！」

　アイラが返し、また走り出す。

　走りながら、半歩だけ振り向いた。

「来るなら来て。次は西を閉める」

「行く」

　東岸が整うほど、西の突堤だけがまだ去年のまま残っていた。

　それを見てから、リュカも歩き出した。