一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第八話 幕間 誰かが綻びを撫でている

　雨は、屋根の下では正直だ。

　樋を流れる音。

　板の継ぎ目から細く入りこむ音。

　入口の石に落ちて、小さく散る音。

　目を閉じていても、この小屋のどこまでが庇の下で、どこから先が吹きさらしか、音だけでわかる。

　白い肩の麓の宿を出て半刻。

　リュカは小屋の板床へ腰を下ろし、鞄の中身をひっくり返した。

　きっかけは、さっき入口の荷置き台で聞いた音だ。

　細い筒が天板へ置かれ、小さく乾いた音を立てた。

　しまう拍子に、鞄の中の木札どうしが同じ音を返した。

　一枚なら気にも留めない。

　だが、このところ同じ乾いた音を何度も聞いている。

　角の向きをそろえ、板の上へ並べていく。

　山鳩亭の空き札。

　何も書いていない白木札だ。

　まだ誰の名もない。

　そう見える札だった。

　修道院の予備の入口札。

　白木に赤い布切れが巻いてある。

　祈りも施療も願いの取り次ぎも、まず同じ入口へ通す。

　その先を分ける札だ。

　板の上へ並べられるのは、それだけだった。

　ほかは全部、現地に置いてきた。

　白帆港では、起点札を東岸へ打った。

　風割り継場では、門の内側に板を打ち、待つ灯を奥へ寄せた。

　村では、妖精より先に貯蔵庫の前の板を読ませた。

　橋では、足が出る前に名前を呼ばせた。

　白い肩の麓の宿では、荷札の前に荷置き台を引いた。

　先に人。

　荷札より先に、顔を見る。

　その短い字が、まだ目に残っている。

　形も材も、使い方も違う。

　手元に残った札もあれば、目や足の動きだけが残った場所もある。

　それでも、リュカが残してきたものには同じ役目があった。

　人が決めてしまう前に、一度だけ目を止めさせることだ。

　朝食札を裏返す前に、顔を見る。

　入口で迷う前に、札で列を分ける。

　船を出す前に、起点札を見直す。

　灯へ手を伸ばす前に、道を選び直す。

　妖精と言う前に、貯蔵庫の前を見る。

　橋へ出る前に、名前を呼ぶ。

　荷札だけを見る前に、荷を運んだ人を見る。

　どれも、壊れたあとの始末ではない。

　壊れる前の一拍を、土地の人の手元へ戻すためのものだった。

「……入口か」

　そこで、言葉がひとつ落ちた。

　入口。

　建物の戸口だけではない。

　人や荷の扱いが、最初に決まり始める場所だ。

　宿なら朝食札を置いた台。

　港なら起点札の立つ石段。

　修道院なら入口の机。

　継場なら門の内側。

　村なら貯蔵庫の入口。

　橋なら橋そのもの。

　山宿なら荷置き台。

　形は違う。

　けれど人や荷の向きは、まずそこで決まる。

　リュカには、それが同じ入口に見えた。

　空き札。

　入口札。

　手の中で確かめられるのは、その二枚だけだ。

　だが木札を返すたび、別の場所の手つきや足取りも戻ってくる。

　山鳩亭で朝食札を裏返しかけた手。

　白帆港で、東岸へ寄った舟と、それを追った足。

　修道院で、入口の机の前へついた列。

　風割り継場で、門の内側の板に触れた指。

　貯蔵庫の前の板を読んだ目。

　橋へ出る前に呼ばれた名前。

　荷置き台へ落ちた細い筒の音。

　手元へ戻ってくるのは、実物ではない。

　どの場所でも、先に見るものをひとつ変えた。

　それだけで、その土地の手順が少し戻った。

　雨脚が一段強くなる。

　リュカは空き札を指で返したまま、入口の脇へ目をやった。

　板壁に、古い板が一本だけ残っている。

　谷筋の下道が生きていた頃、道を確かめるために打たれた板だ。

　もう誰も使わない。

　小屋番の手は、ここまで来ない。

　指で字を探るのは、道を確かめる旅人くらいだ。

　板の上半分は、埃をかぶっている。

　いちばん下の三文字のまわりだけ、埃が薄い。

　北見坂。

　読める地名は、それだけだった。

　灰鐘の脇を通る古い坂の名だ。

　灰鐘については、リュカも名前だけなら知っていた。

　拭き跡と呼ぶには狭い。

　だが、そこだけ目が引っかかるほど埃が落ちていた。

「……灰鐘で触ってるのか」

　綻びの跡だけ追うなら、こんな古い板までは見て回らない。

　倒れた杭。

　死人の出た場所。

　崩れた鐘棚。

　だがこの板は、壊れたあとの跡ではない。

　そこだけ埃が薄いのは、誰かがその地名を何度も確かめたからだ。

　各地の入口を見て回っているのではない。

　灰鐘の側から触っている。

　リュカが各地で直してきたものと同じ場所だ。

　朝食札を裏返す指が、どこで止まるか。

　入口の机で、列が割れる前に、誰がどちらを見るか。

　船を出す前に、足がどの石段へ向くか。

　灯へ伸びかけた手。

　妖精、と言いかける口。

　飲み込まれた名前。

　荷札へ落ちかける目。

　どれも、まだ決まる前の一拍だ。

　そこを先に押さえられたら。

　あとから来る人も荷も、そこへ流れる。

　朝食札も、入口札も、起点札も、門の内側の板も。

　貯蔵庫の前の板も、橋も、荷置き台も。

　どれも、そこへ来た人が最初に読むものだった。

　相手は、どの土地でも同じ位置を触っている。

　宿の客が泊まる前。

　港の荷が岸へ出る前。

　修道院の人が入口の机へ並ぶ前。

　村の人が貯蔵庫の板を読む前。

　橋で名前が呼ばれる前。

　荷置き台で顔を見る前。

　その手前にある札や板が少しずれれば、人は半歩そちらへ寄る。

　後ろの足も、その半歩をまねる。

　誰かが道を選ぶ前に、最初の目印だけを押さえる。

　薄い埃の跡だけで、それが分かった。

　リュカは木札を一枚ずつ鞄へ戻した。

　最後に空き札をいちばん上に置く。

　まだ誰のものでもない。

　まだどこへも回っていない。

　まだここで置き直せる。

　行き先を決める札ではない。

　決める前に、いったん止まるための札だ。

　相手は、最初に目が止まる場所を押さえて回る。

　こちらの手には、まだ空き札が一枚ある。

　白木の角を、親指でなぞった。

　誰の名も入っていない。

　どこへ掛けるかも、決まっていない。

　扉を開ける。

　雨は止まない。

　道は暗い。

　それでも、次に見るものだけは分かった。

　灰鐘。

　綻びが表へ出る前に、誰かが最初の入口を選んでいる。

　雨の向こうで、まだ知らない人と荷が、どこかの入口へ寄せられ始めていた。