一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第七話 望まれた贋作を返す霊峰（９）

　ベルクは厩舎へ行き、台所の女は鍋を洗っている。火は低く、灰の下に赤だけが残っていた。

　ロアンは持ち手を膝へ置き、何度か親指で腹をなでたあとで言った。

「何をそんなに見てる」

　トーラは持ち手を見ていた。いや、そこに残った削り屑の散り方を見ていた。ばらばらな木屑の落ち方が、いまは妙にありがたい。

「別に」

「別にじゃない顔だ」

「ロアン、そういう言い方ばっかり」

　ロアンは鼻を鳴らした。咳払いをひとつしてから、少しだけ真面目な声になる。

「おまえ、怒ってるのか」

「怒ってた」

「今は」

「……怒ってるだけじゃない」

　トーラは火を見る。

　火は小さい。だから、あまり上手く嘘がつけない。

「向こうへ行ったの、脚のせいだけじゃないでしょ」

　ロアンは黙った。すぐ否定しないところまで、ロアンだった。

「脚もある」

「それだけじゃない」

「入口でな」

　トーラが視線を戻す。

「何それ」

「おまえら、俺を見る前に荷を見る」

「そんなことない」

「ある。遅れた分を、先に数える」

「数えるよ。困るもん」

「だから、少しでも減ればと思った」

「何が」

「……入口で待つ、あれだ」

　トーラはすぐに言い返せなかった。

　否定したいのに、完全にはできない。

　遅れた荷を見て、先に舌打ちした朝が自分にもあった。ロアンの膝の調子より、次の荷の順番を先に考えた日もあった。

　文句が少ないだけで、

　今日は入口が静かだと思った朝もあった。

　その静けさが何を抜いたあとなのか、

　あの夜までは見えていなかった。

「私も見てた」

　ぽつりと出る。

「入口で、まず荷を見る日、あった」

　ロアンは答えない。

　責めるでもなく、慰めるでもなく、火を見たまま黙っている。

　その黙り方がいちばん堪えた。

「でも」

　トーラは続ける。

「見てるうちに、そうやって待つのもロアンだって分かったんだよ」

「遅いのを見慣れただけだろ」

「違う」

　トーラは首を振る。

「待ってる間に、あんたが何を見るかも分かったんだ」

　ロアンの指が、膝の上で少し止まる。

　ロアンはそこまで言って、膝へ手を置いた。

　膝にかけた重さを逃がす動きまで不器用だった。言葉を避ける時と同じだ。

「馬鹿だよ」

「知ってる」

「だったらなんで」

「行く前は、そこまで考えてない」

「考えてよ」

「無理だ」

「無理で済ませるな」

　トーラは珍しく、そこで一歩も引かなかった。

「脚が痛いなら、荷を減らせって言えばいい。入口が嫌なら、嫌だって言えばいい。消える方を選ぶな」

　ロアンは少し顔をしかめる。

「そんなに素直に言えるか」

「言え」

「おまえ、簡単に言うな」

「簡単じゃないから言ってる」

　その言い方で、ロアンは口を閉じた。

　閉じてから、鼻で短く息を吐く。反論の代わりみたいな、妙に人間くさい間だった。

　それから火を見たまま、

　低く言う。

「向こうじゃ、誰も止めなかった」

「何を」

「早く済む方だ。聞かないでも分かるなら、

　そのままでいいって顔ばかりだった」

　トーラは息を呑む。

「楽だった？」

「少しはな」

　ロアンは認める。

「でも、あれで戻っても、

　入口の内側に座る場所がない」

　その言い方が、妙にロアンで、トーラはそれ以上強くは言えなくなった。

　自分の中にも、遅いと数えた朝があった。

「ロアン」

「何だ」

「遅いの、嫌だよ」

「知ってる」

「でも、いなくなるのはもっと嫌」

　ロアンは火を見たまま、しばらく黙っていた。それから、視線をそらしたまま言った。

「次は、荷を減らす」

「うん」

「それで、遅く帰る」

「帰ってくるならいい」

「……帰るさ」

　言い切るまでに、ほんの少し間があった。

　それが見栄ではなく、本気でそうするつもりの間だとトーラには分かった。

「その代わり、入口で荷だけ見てたら怒る」

　トーラはそこで、ようやく笑った。

「怒られる前に見るよ」

「何を」

「ロアンを」

　ロアンはそこでようやく笑った。喉の奥で小さく笑って、すぐ咳払いになる。

　その間の悪さに、トーラも少し笑った。

　火の赤が小さく揺れた。

　さっきまでなら、その揺れにトーラは肩を固くしていただろう。今はもう、ただ揺れとして見られる。

　揺れても、人が人のまま残る夜へ戻ったのだと、そこでようやく身体が納得した。

　リュカは荷紐を締めながら、入口脇の板を見た。

　先に人。

　雑な字だった。急いで書いたのに、急がせないための字になっている。

「その板、増やしすぎるな」

　トーラが振り向く。

「増やしたくなる時もあると思う」

「ある」

「そのたびに長くしたら、また字だけを見る」

　トーラは板へ視線を戻し、少しだけ笑った。

「たしかに」

「足りないくらいでいい。足りない分は、人の顔を見るしかない」

　リュカが荷をまとめると、木の椅子がひとつ鳴った。

「行くの」

「行く」

　トーラは入口までついてきた。外へ半歩出て、でもそれ以上は来ない。

　入口の脇には荷置き台がある。天板の浅い傷を、トーラが指でなぞった。

「……これで足りるかな」

　リュカは白い肩を見た。

「山は残る」

　それから、荷置き台を見る。

「でも、先に手が止まる場所も残った」

　リュカがそう言った時、坂の下から荷車の軋みが聞こえた。

　昼を越えてから着く予定の行商が、一台だけ早く来たらしい。痩せた栗毛が鼻を鳴らし、御者が荷台の縄を叩きながら入口へ寄せてくる。

　御者は低い荷置き台を見るなり、妙な顔をした。

「何だ、これ」

　トーラは半歩だけ振り返る。

「先に置く場所」

「何を」

「決めるための」

　御者は笑いかけて、でも笑いきらない。荷台の上には布包みが二つ、木箱が一つ、藁に巻いた細い筒が二本ある。

　いつもの癖なら、いちばん軽い布包みから下ろしていただろう。

　御者はその手を止め、代わりに自分の荷を見比べた。

「今日じゅう戻るのは、これか」

　誰に言うでもない独り言だった。

　トーラは何も急かさない。

　御者は少し考えて、藁巻きの細い筒だけを荷置き台へ下ろした。

「橋向こうの鍛冶屋。先に渡すやつだ」

　トーラはうなずく。

　その横でリュカは、荷置き台の天板がまた一つ小さく鳴るのを聞いた。

　仕組みはまだ新しい。けれど、もう人の手で使われ始めていた。

　入口の内側から、ロアンの声が飛ぶ。

「栗毛の脚はどうした」

　御者が少し身を乗り出す。

「朝よりましだ」

「まし、じゃ分からん。熱は」

　御者はそこで言葉を探した。

　探してから、自分の馬を見に行く顔になる。

「……見てくる」

　それを聞いて、トーラは荷置き台に置かれた筒を指で軽く押した。

　先に荷が動く前に、人が一回戻る。

　そういう入口にしたかったのだと、やっと目で分かる。

　御者は荷台へ戻りかけて、ふとロアンの咳払いの音へ振り向いた。

「あんたんとこの年寄り、口は悪そうだな」

　トーラは少しだけ笑う。

「前からだよ」

「それなら安心だ」

　御者はそう言って肩をすくめ、今度こそ栗毛を引いて坂の方へ戻った。

　荷置き台に置かれた細い筒だけが先に目に入る。その向こうに、宿の人間の顔がある。

　入口の使い方がほんの少し変わったのを、リュカは外から見ていた。

　御者は戻りかけてから、

　ちゃんと栗毛の前脚のところへしゃがみこんだ。

　鼻先だけ見て済ませず、

　球節へ指を当てて熱を確かめる。

　それから荷台へ戻る。

　その順番を見て、

　トーラは荷置き台の角をもう一度だけ撫でた。

　トーラはその背を見送ってから、板へ目を落とす。

　先に人。

　短すぎるくらい短い。

　でも、長い説明より先に、今のやり取りがもう一度それを教えていた。

　入口の内側で、ロアンの咳払いがひとつ鳴る。すぐあとにベルクへの文句が続き、台所の女の笑いが重なる。

　トーラはその音を背中で聞きながら、小さく言った。

「……なくさない」

　何を、とは言わない。

　リュカも聞かなかった。

　白い肩は向こうにある。消えはしない。

　トーラは荷置き台を軽く叩いてから、入口の内側へ戻った。

　戸が閉まる直前、ロアンの咳払いがもうひとつ鳴った。