一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第七話 望まれた贋作を返す霊峰（７）

　ベルクが顔を上げる。トーラはもう立っていた。

　白い肩の下り口に影がひとつ見えた。次に、もうひとつ。

　一歩ごとに間がある。足を置く場所を迷い、肩が少しぶれる。人の歩き方だった。

　影は少しずつ近づいてくる。先頭の一人が、坂の石につま先を取られた。小さく舌打ちをする声が、朝の薄い空気を抜ける。

　トーラの指が、手に持った柄へ食い込む。その舌打ちを、知っていた。

　風向きが変わる。

　雪の匂いと、濡れた毛織物の匂いが一緒に下りてくる。夜のあいだ山へ取られていた人間の匂いだった。きれいすぎる火の前にはなかった、生きた体温の残り方だ。

　さらに近づく。顔はまだ見えない。けれど歩き方が見える。右の脚を少し庇っている。次の一歩の前に、わずかに膝へ手が落ちる。

　トーラはもう待てなかった。入口を出る。今度は誰も止めない。

　山から下りてきた老人は、入口の前まで来ると、まず不機嫌そうに眉を寄せた。

「何だ、この山は」

　第一声がそれだった。

　トーラの肩から、一気に力が抜ける。

　老人――ロアンは、入口の段差で一度つまずきかけた。右膝へ手を当てるのが、いつもより一拍遅い。

「途中で、どこからどこまで歩いたか抜けてる。それに、冷えが脚の芯まで入った。火、まだあるか」

　トーラは答えない。代わりに、一歩だけ寄って肘をつかむ。

「遅い」

　ロアンが怪訝そうに見る。

「いつも通り」

　ロアンは鼻で笑いかけて、咳に変えた。

「早く帰ったら、それはそれで文句を言うだろ」

　後ろから、他の者たちも下りてくる。裾を踏んで舌打ちする者がいて、荷を取り違えかけて怒られる者がいる。声の高さも、歩幅も、少しずつ合わない。

　受付の男は、入口の柱を見て眉を寄せた。

「これ、昨日から曲がってたか」

　曲がってはいない。ただ、そう言いたくなるだけの人間臭い不満が戻ってきていた。

　ロープの女は、広間へ入る前に自分の袖口を嗅いだ。

「なんだい、この煙くささ」

「宿だよ」

　台所の女が半ば泣き笑いで返す。

　倉庫の男は、削り屑の残った床を見るなり舌打ちした。

「誰だ、刃を出したままにしたの」

　ベルクはその小言を聞いて、胸の奥が少しだけゆるむ。

　昨夜の静けさには、こういう無駄な文句が一つもなかった。

　宿の者たちは、一瞬だけ黙った。

　ロアンはベルクへ目を向ける。

「おい、おまえ。馬具の革、持ってきてみろ」

　ベルクがはっとする。昨夜の途中のまま残してあった革ベルトを持っていく。

　ロアンは受け取りかけて、指を止めた。

「……どの馬のだ」

　ベルクの目が丸くなる。

「……栗毛のです」

「栗毛のなら、そこが先に切れる。締め方に変な癖がある」

　そう言って受け取る。針を取ろうとして、また止まる。厩舎の方へ顔を向けた。

「栗毛、鼻先は」

　ベルクが、そこでとうとう笑った。泣きそうな顔で。

「冷えてます」

「なら先に干し草を足せ。革は逃げない」

　トーラはそのやり取りを聞いていた。聞いて、それから初めて手を離した。

　ロアンが眉を寄せる。

「何だ、朝から人の腕なんか掴んで」

「別に」

「別にじゃない顔だ」

　ロアンは暖炉のそばへ行き、腰を下ろしかける。その前に、やっぱり右膝をさする。それから火を見て、少しだけ顔をしかめる。

「火、弱いな」

　トーラはそこで、ようやく言った。

「欠けてるんじゃない」

　誰に向けたともつかない声だった。

「あれで、ロアンなんだよ」

　宿の者たちは、それを聞いてまた少し黙った。昨夜の手早さを、誰も全く忘れてはいない。けれどその手早さの中へ、今朝戻ってきたこの人たちはいなかった。

　受付の男が、気まずそうに喉を鳴らす。

「……字、また汚くなるな」

　ロアンが即座に睨んだ。

「読めるだろ」

「読めます」

　返事のあとで、受付の男は少し笑った。

　読めればいい、という雑さも含めて、戻ってきた方が自分たちの宿だと、皆まだうまく言葉にできないまま分かり始めていた。

　ベルクは一瞬だけ、昨夜のロアンならもう革ベルトを縫い終えていた、と思った。

　その瞬間、トーラの視線が来た。

　ロアンは暖炉へ手をかざした。

「で、食事はあるのか」

　トーラが鼻で笑う。

「ある」

「それなら先に出せ。山の話はそのあとだ」

　少し荒くて、少し遅くて、いちいち余分がある。そういう声は、朝の宿にはちょうどよかった。

　台所の女は、返事の代わりに器を二つ多く出した。

　戻ってきた全員が、腹が減っているのかどうか、自分でも分からない顔をしていたからだ。

　受付の男は椅子へ座る前に、机の端を二度撫でた。

「なんでこんなにきれいなんだ」

「おまえが書いてたからだろ」

　ベルクが言うと、男は嫌そうに顔をしかめる。

「俺でも、ここまで気味悪くはしない」

　その言い方に、倉庫の女がうなずいた。

　自分で削ったはずの持ち手をつまみ上げ、嫌そうに眉を寄せる。

「削りすぎだ。握ると逃げる」

　ロアンが横から奪うように受け取り、ひと目だけ見て鼻を鳴らす。

「当たり前だ。木目を殺してる」

　その乱暴さに、倉庫の女の肩がかえって少し下りた。

　トーラはその様子を見ていた。

　夜のあいだ消えていたのは、速さや静けさだけではない。

　こういう細かい不満の言い合いも一緒に消えていたのだと、朝になってから分かる。

　戻ってきた者の一人が、器を持ったまま戸口へ振り返った。

「俺、どこまで行ってた」

　誰も答えられない。

　山へ入ったことは知っている。戻ってきたことも知っている。その間が、皆の頭の中で白く抜けている。

　ロアンが器の縁から顔も上げずに言う。

「戻ったなら、それで十分だ」

　荒い答えだった。

　けれど、その雑さでやっと朝が前へ進む。

　ベルクは器を配る手伝いをしながら、戻った人間の顔を一人ずつ見た。

　受付の男はまだ少し青い。倉庫の女は刃を持つ手だけが妙に慎重で、ロープの女は自分の編み目を何度も数え直している。

　完全に元通りではない。

　それでも、昨夜の揃いすぎた静けさよりずっとましだった。

　台所の女は、戻ってきた者の前へそれぞれ違う添え物を置いた。

　塩を足す者、湯を足す者、黙って器を抱える者。昨夜の誰かなら、そんな無駄はなかっただろう。

　でも朝の宿には、そういう無駄が要る。

　ロープの女が、器へ口をつける前に匂いを嗅いで言った。

「薄い」

「戻って一口目で文句言うんじゃないよ」

　台所の女が返す。

「戻ったから言うんだよ」

　その答えに、また小さく笑いが広がる。

　トーラはロアンの器へ黒胡椒をひと振り多く落とした。

　ロアンはそれに気づいて、何か言いかける。

　言いかけて、やめた。

　文句を一つ飲み込む。その小さな引っかかりまで、ちゃんとロアンだった。

　戻ってきた受付の男は、器を持ったままトーラへ聞いた。

「昨夜、俺、何か書いてたか」

「書いてた」

「変なこと、残ってるか」

　トーラは少し迷ってから答える。

「一行だけ」

「読むなよ」

　その言い方に、ベルクが吹き出した。

　受付の男も、少し遅れて笑う。

　消えている間のことは分からない。分からないままでも、読まれたくない一行があると思えるなら、もう十分に人だった。

　ベルクはその一行を読みたくなったが、同じくらい読みたくなかった。

　役に立つことばかりが並んでいたら嫌だし、逆にあまりに本物らしい文句が並んでいても、それはそれで胸に残る。

　だから結局、引き出しの方を見ない。

　見ないまま、器の中の麦をかき混ぜた。