一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第七話 望まれた贋作を返す霊峰（６）

　最初にほどけたのは、受付の男だった。肩の線が薄くなり、羽ペンを持つ指が先に夜へ戻る。書きかけの一行だけを紙へ残して、その場から気配ごと消える。

　次に、ロープの女が消えた。編みかけのロープだけが残って、女の輪郭は吐く息みたいにほどけて消える。

　倉庫の男も同じだった。床に残ったのは、削りかけの木の持ち手だけだ。

　ロアンが最後だった。

　トーラはそこで、暖炉の前へもう一歩出た。手は伸ばさない。伸ばしたら、本当に呼んでしまいそうだった。

　ロアンは持ち手を持ったまま、こちらを見る。眉間に、昼にはなかったしわが寄る。

「……困らせるな」

　小さく言った。

　そのしわだけは、一瞬ロアンのものだった。

　トーラの目から、そこで初めて涙が落ちた。

「困ってるよ」

　吐き出すみたいに言う。

「ましになんかならなくていい。遅くていい。脚が痛くて、口が悪くて、話が長くていい。ロアンでいて」

　ロアンの目が伏せる。伏せる前に、一拍だけ遅れた。その遅れを見て、トーラは肩を震わせる。

　けれど次の瞬間、輪郭が薄くなる。

　指先から。袖口から。火の明るみに沿っていた肩の線から。

　持ち手を握る手がほどけ、削りかけの木だけが床へ落ちた。

　暖炉の向こうに、もうロアンはいない。

　残ったのは、

　書きかけの帳簿

　半分まで編んだロープ

　削りかけの持ち手

　まっすぐすぎる結び目の革ベルト

　役に立つ途中のものだけだった。

　消える前に、三つとも少しだけ乱れた。

　数字の列は最後の一文字だけ傾き、ロープは一目だけ逆へかかり、持ち手の腹には浅い削り傷がひとつ残る。

　その不揃いさが見えた時、ベルクはぞっとするより先に、少しだけ息がつけた。

　役に立たないぶんが戻ってきている。

　トーラはその場で動けなかった。暖炉の向こうの空いた場所を見たまま、涙を拭いもしない。

「……終わったのか」

　ベルクがようやく聞く。

　リュカは針を裁縫箱へ戻した。

「今夜の分はな」

　トーラが顔を上げる。

「今夜の分」

「本物はまだ向こうだ」

　三人は、そのまま火の前に残った。

　ベルクはまず入口の掛け金を確かめた。閉めるためではなく、誰かが無言でまた出ていかないようにするためだった。

　次に厩舎へ回り、戸を半開きにして馬の鼻先を見た。馬は落ち着かない。耳だけ山の方へ向けたまま、干し草を噛む音がいつもより浅い。

　広間へ戻ると、トーラはまだ暖炉の前に立っていた。

「座れよ」

　言ってから、ベルクは自分で座る場所を失くした顔になる。

　暖炉の向こうの空きだけが、人ひとりぶん、いやにきれいに残っていた。

　トーラはそこを見ないまま答える。

「立ってる」

「朝までもたないぞ」

「もつ」

　短い返事だった。

　もたせるしかない時の声だった。

　火は低く、床には途中のものだけが残っていた。帳簿の半端な一行。ほどけたロープ。削りかけの持ち手。あと三目だけ開いた革ベルト。

　ベルクが革ベルトへ手を伸ばしかけ、触れる前にやめた。

　端の固いところだけが、

　まださっきの指に寄せられた形を残している。

　それを見るのがいやで、見るのをやめきれなかった。

「拾った方がいいか」

　トーラは答えない。

　暖炉の向こうの空いた場所には、さっきまで誰かがいた形だけが残っている。片づけてしまえば、その形まで消えそうだった。

　誰も山の名を口にしなかった。

　リュカだけが、火明かりの外を見ている。夜明け前の暗さの中でも、白い肩だけは見えた。あの白さは、人を呼ぶ。

「……あの山、嫌いだ」

「俺もだよ」

　ベルクの返事は小さかった。

　トーラは上着の紐を握り、もう入口を見なかった。

　しばらくして、台所の女が鍋を温め直しに来た。

　火を足す手つきまで小さかった。誰かを起こしたくないというより、暖炉の向こうの空きを乱したくないように見えた。

「飲むかい」

　木杓子を持ったまま聞く。

　トーラは首を振る。

　ベルクは頷きかけて、やめる。

　リュカだけが薄く湯をもらった。熱いものを飲むためではない。指先を動かし続けるためだった。

　台所の女は鍋を戻す前に、床へ残った帳面とロープと持ち手を順に見た。

「片づけないのかい」

「今は」

　ベルクが答えかける。

　でもその先が出ない。

　片づければ朝が来るわけではないし、残せば戻ってくる保証もない。

　台所の女はそれ以上聞かなかった。

　代わりに古い布を一枚だけ持ってきて、革ベルトのそばへ置く。

「冷えすぎると割れる」

　それだけ言って、奥へ戻った。

　トーラはしばらくして、受付の机へ行った。

　紙を一枚引き出し、石筆を取る。何かを書きかけ、すぐ消す。また書いて、また消す。

　ベルクは遠くから見ていた。

　読まない方がいい字だと、ベルクにも分かった。

　最後に残ったのは、三行だけだった。

　昼までに戻らない荷は、次へ回す。

　帰って来られる分で行く。

　急がせない。

　トーラはその紙を折りもせず、机の引き出しへそのまま戻した。

「それで足りるか」

　ベルクが聞くと、トーラは首を振った。

「足りないよ」

　でも、と続ける。

「今夜はこれしか書けない」

　その声で、ベルクはようやく自分も同じだけ山を嫌っているのだと分かった。

　夜明け前の時間は、やけに長かった。

　戸口の下から冷えが入り、床板の節が白く乾いていく。

　火が落ちる音、馬が鼻を鳴らす音、板壁の向こうで雪が崩れる音。どれも入口へ人影を作りそうで、結局ただの音で終わる。

　ベルクはそのたび顔を上げる。

　上げて、何もないのを確認する。

　その繰り返しで肩が固まった。

　厩舎の鎖が触れるたびにも立ちかけた。

　風で戸板が鳴るたびにも、

　今度こそ足音が混じる気がした。

　違うと分かるたびに、

　座り直す動きだけが重くなる。

　トーラは一度も座らない。

　ただ、爪の先だけが持ち手の浅い傷をなぞり続ける。

　削り跡の角が少しずつ丸くなっても、

　手を止めなかった。

　リュカは一度だけ外へ出た。

　戸を細く開けて、白い肩の下り口を見る。

　夜明け前の青さの中で、山だけがまだ夜のままだった。踏み跡は見えない。雪がうっすら乗って、昨日までの人の通りを全部薄くしている。

　戸を閉める時、トーラが聞いた。

「見えた」

「まだだ」

　それだけだ。

　期待させもしないし、突き放しもしない。いまはそれでよかった。トーラも、それでいいという顔だった。

　ベルクは暖炉の脇へ座り込んだまま、ぽつりと言う。

「俺、前から思ってたんだよ」

　誰も急かさない。

「ロアンが、もう少しだけ黙っててくれたらって」

　トーラは顔を上げる。

「朝から怒鳴られるの、腹立つし。聞くこと多いし。こっちは急いでんのに、なんでそこで止めるんだって」

　ベルクは膝へ肘を置いた。

「だから、今朝みたいなの見た時、ちょっと助かったんだ」

　言ってしまってから、自分で顔をしかめる。

「助かったって思った俺が、いちばん嫌だ」

　トーラはすぐには責めなかった。

　しばらくしてから、小さく言う。

「私も、楽な朝だなって思ったよ」

　ベルクが顔を上げる。

「でも、二回目にはもう嫌だった」

　その声は、責めるより正直だった。

　ベルクはそこで初めて、少しだけ楽になる。

　自分だけが間違った方へ寄ったわけではない。皆で少しずつ望んでしまった。そのことが、ベルクにもようやく見えた。

　トーラは暖炉の前の床へしゃがみこんだ。

　誰もいなくなったはずの場所へ、掌だけをそっと置く。熱はまだ残っている。人の体温ではなく、火のそばに長くいた物のぬくもりだ。

　それでも、何も残っていないよりましだった。

「朝までに冷える」

　ベルクが言う。

「冷えていい」

　トーラは掌を離さない。

「ここにいたって分かるなら」

　ベルクは返せなかった。

　リュカはそれを見て、暖炉の薪を一本だけ足した。

　多くは要らない。火を高くしすぎると、また何かを呼びそうだった。今ほしいのは、寒さで人の気持ちが折れないぶんだけの赤さだった。

　窓の外がようやく薄み始めるころ、広間の色が少しずつ戻った。

　夜のあいだは火と影しかなかった場所へ、板壁のくすんだ茶色や、帳面の紙の黄ばみが戻ってくる。

　それでも入口の向こうはまだ白い。

　白い肩だけが、朝の色へまじらずに残っていた。

　トーラはそれを見ようとしない。

　見たら先に山の方へ足が向くと分かっているからだ。

　代わりに、床へ残った削りかけの持ち手を拾い上げる。膝へ置いて、親指で木目をなぞる。

　ロアンが戻ったら、最初にこれを見せるつもりなのか、それとも逆に見せたくないのか、自分でも決めていない顔だった。

　持ち手の腹には、最後の一刃だけ浅く残っている。

　ロアンならここで一度木屑を払って、

　握る人の親指が当たる方を確かめる。

　トーラはその止まり方を知っている顔で、

　そこばかり撫でた。

「それ、渡すのか」

　ベルクが聞く。

　トーラは少し考えてから答える。

「向こうで握ってたから」

「それだけで」

「それだけで」

　短い言葉だった。

　でも、それで待てた。

　ベルクは火を見たまま、

　朝いちばんに何を言うつもりなのか考えた。

　悪かった、か。

　戻ったな、か。

　どちらも違う気がして、

　まだ決められないまま朝が薄くなる。

　三人は朝を待った。

　最初に気づいたのは、厩舎の馬だった。鼻を鳴らし、耳を山へ向ける。

「……来る」