一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第七話 望まれた贋作を返す霊峰（５）

　リュカは裁縫箱へ手を伸ばした。布袋の口を直すための、太めの針が一本ある。糸は通さないまま抜き取り、火のそばへ持ってくる。

　ベルクが眉をひそめた。

「……何する気だ」

　リュカは答えず、暖炉の縁へ膝をついた。

「トーラ」

　返事はない。

「ロアンが飛ばさないところを言え」

　トーラが振り向く。意味がわからない顔だった。

「飛ばさないところ？」

「順番でも、癖でもいい。あいつが、いつも先にすることだ」

　トーラは暖炉の向こうのロアンを見る。見て、すぐには口を開けない。言葉にするのが嫌なのだ。でももう、引かないわけにはいかない夜だった。

「……どの馬のか、先に聞く」

　リュカの針先が、火の手前を横切った。

　火は変わらない。ただ、床へ落ちた影の縁が、ほんの少しだけ縮む。

　ロアンの手が止まった。

「どの馬のだ」

　ベルクの肩がぴくりと跳ねる。

「く、栗毛の」

　そこでロアンは黙った。黙り方がまだ違う。けれど暖炉のそばに座るロアンの手が少しだけ迷い、その迷いが残っていること自体が、夜のあいだ初めてのことだった。

　ロープを編んでいた女の手が、そこで一度だけ逆へ回った。編み目がほどける。

　受付の奥でも、羽ペンの先が一度だけ紙を外れた。まっすぐだった数字の列に、小さな滲みがひとつ落ちる。

「もう一つ」

　リュカが言う。

　トーラの喉が鳴る。

「……座る前に、右膝に触る」

　針の影が、暖炉の縁をまたいだ。受付の明かりの下にいた男の羽ペンが止まり、倉庫の作業灯の下で削り屑が一枚、変な角度で落ちた。

　ロアンの左手が、遅れて右膝へ落ちる。置き方がぎこちない。それでも、そのぎこちなさの方がさっきまでより人に近い。

　ベルクが、そこで初めて口を挟んだ。

「……革を持つ前に、一回、爪で端をしごく」

　自分でも驚いたような声だった。

　いつも怒鳴られている側でも、覚えている癖はある。

　リュカはそちらを見ず、針先だけをわずかに返した。

　ロアンの親指が、革の切れ目を探るみたいに一度だけ動く。

　その動きに合わせて、倉庫の女の刃も半拍遅れた。

「もう一つ」

　トーラは一歩だけ暖炉へ寄った。

「怒る前に、咳払いをする」

　台所の女も、そこでようやく声を出した。

「帳面の男は、書く前に指を拭くよ」

　皆がそちらを見る。

　台所の女は少し怯んだが、それでも続ける。

「いつも袖で拭いてからじゃないと、紙を汚すって怒るから」

　受付の男の手が、羽ペンを落としたあとで、空を拭うみたいに一度だけ袖へ寄った。

　ベルクが息を呑む。

　戻ってくるのはロアンだけではないのだと、その時ようやく腹に落ちた。

　倉庫の女も、そこで削りかけの柄を持ち直した。

　いつもなら刃を返す前に、木目へ爪を立てて向きを確かめる。そうしないと割れる、と昼間ベルクが聞いたことがある。

　今、その爪が一度だけ柄の腹を撫でた。

　小さすぎる仕草だ。けれど、その一度で人は戻った。

　トーラはそれを見て、泣きそうな顔のまま息を吸う。

　奪われていたのは、役に立たないところではない。

　役に立つ前に、その人でいるための小さな手つきだった。

　その瞬間だった。

　暖炉のそばのロアンの喉が、何もないのに一度だけ鳴った。小さな、乾いた咳払いだった。

　ベルクが思わず一歩下がる。受付の男はそこで羽ペンを落とした。ロープの女は、編みかけのロープを見下ろしたまま動かない。

　トーラの顔がぐしゃりと歪む。

「……それだよ」

　ほとんど声になっていない。

「それなのに、違う」

　リュカはようやく針先を火の真正面へ差し入れた。

　糸はない。

　かわりに針先の前で、火の端が細く逃げた。

　炎は揺れていないのに、床の影だけが半拍遅れる。

　暖炉の赤。

　受付の灯。

　倉庫の作業灯。

　三つの明かりの影が、同じ方へわずかに引かれていた。

　トーラの言葉だけではない。

　ベルクの手。

　台所の女の声。

　床に落ちた木屑。

　そのたび、影の端が針先へ少し寄った。

　どの馬のかを聞く。

　座る前に膝へ触る。

　怒る前に咳払いをする。

　書く前に指を拭く。

　木目へ爪を立てる。

　手数にもならない寄り道だけが、手元から抜け落ちていた。

　火の前にいた四人は、その止まり方だけを失っていた。

　だから早く、だから違う。

　リュカは針を持つ指へ力を集めた。

　拾うのは、手が止まる前に逃げる影だけでいい。

　火は消さなくていい。

　明かりも、夜も、宿に残す。

　ベルクは息を殺して見ていたし、トーラは泣く前の顔のまま立っていた。

　台所の女は鍋つかみを握りしめたまま、いつ手放したらいいか分からない顔をしていた。

　誰も動かない。ここで誰かが余計に動くと、その動きまで向こうへ持っていかれそうだった。

　ベルクは拳を開いたり閉じたりした。

　自分の息まで急げば、その急ぎも火の向こうへ真似されそうだった。

　広間の音が一つずつ遅れた。

　鍋の底の鳴り。火の芯がはぜる音。誰かの喉が鳴りかけて止まる気配。

　音は鳴ってから、火の前でいったん止まる。

　止まって、遅れて、こちらへ届く。

　リュカはその止まったところへ、針先を入れた。

　針先で影の端を押さえ、指先で引く。

　火の端が細くよじれ、赤い芯が針先へ寄る。

　火の向こうで、四人の手だけが先へ出ようとする。

　人なら途中でこぼすはずのため息も、迷いも、いら立ちも落ちない。

　文句も、気まずさも、遅れる足音もない。

　それがいちばん宿らしくなかった。

　リュカは火の端へ、針先を斜めに入れた。

　縫うのではなく、ほどける方向を探る。

　きつく引けば火ごと消える。

　弱ければ、あの早い手だけが残る。

　火は残す。

　明かりも残す。

　手だけ先へ行く癖を外す。

　針先の角度が決まった瞬間、トーラの肩からほんの少しだけ力が抜けた。

　暖炉の前で、ロアンの指が一拍だけ遅れる。

　爪が革の端を探し、喉の奥で咳払いが戻る。

　かち、と小さな音がした。