一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第七話 望まれた贋作を返す霊峰（２）

　小さい声だった。それでも水差しを抱えた女の手は止まった。

「何がだい」

　トーラはロアンを見たまま言う。

「あれはロアンじゃない」

　場がしんとした。

　ベルクが笑いかけて、途中でやめる。冗談だと決めつけるには、トーラの顔が固すぎた。

「またそれかよ」

　ベルクは苦笑した。

「ロアンだろ。脚だって前より動くし、手も早いし、怒鳴らない。前よりましじゃないか」

　トーラはベルクを見た。疲れた目だった。

「今の言い方、宿の都合ばっかりだ」

　ベルクは手元の革紐を見た。

　朝なら三度は結び直す留め具が、今日は一度で棚へ戻っている。

「だって……馬具が一度で済んだ。帳面も止まらなかった」

　言いながら、自分でも気づく。

　見ていたのはロアンではなく、棚へ戻った物の早さだった。

　トーラはそれを見ていた。

「分かってるよ。皆、助かってる」

　低く言う。その声が責めているのはベルクではない。宿全体だった。

　ベルクは黙らずに済まなかった。

　言い返せば言い返すほど、自分が何を楽だと思っているか見えてしまう。

　それでも、楽だったのは本当だ。

「今朝だって、客を二組通して、馬を三頭出した」

　ベルクは受付の机を指した。

　乾ききっていない紙が、いつもならロアンの文句で止まる場所にある。

「前なら、ここで怒られる。栗毛に余分を食わせるかでも止まる。朝はいつも、そうやって細かく引っかかってた」

「引っかかってたんじゃない」

　トーラはすぐ返した。

「見てたんだよ」

「同じだろ」

「違う」

　トーラは台所の方を顎で示す。

「鍋の蓋がずれてたら、先に言う。

　馬が汗をひききってなかったら、先に触る。使いが紙を持つ手を震わせてたら、字の前にそっちを見る。あの人の遅さは、そういう遅さだった」

　ベルクは口を開きかけて、閉じた。

　心当たりがある顔だった。

　ロアンはそのやり取りを黙って聞いていた。ベルクを庇うでも、トーラを叱るでもない。どちらにも寄らない静けさが、一番気味が悪かった。

　トーラは、老人の右脚を見た。歩き始めだけ少し遅れるはずの脚だ。今はただ、静かに軽い。その軽さが、うれしくない。

　前の冬、ベルクが荷を急がせた日もそうだった。ロアンは皆より一拍遅れて入口に立ち、その遅れの中で、荷車の陰にいた使いの震える手を見つけた。

　荷札より先に、人を見る間があった。

　その日、ベルクは荷札しか見ていなかった。

　雪が深くなる前に出したい荷が二つあったし、御者は片方だけ先に通せと怒鳴っていた。ロアンが遅いのだと本気で思っていた。

　ところがロアンは、入口の柱の影にいた使いの手を取って、荷札より先に火のそばへ座らせた。

　濡れた手袋の中で指が白くなっていた。

　あと少し気づくのが遅ければ、荷は出ても、その使いの手は朝まで使いものにならなかった。

　ベルクはその場面を思い出して、舌の根が少し重くなる。

　ベルクが切れかけた革ベルトを持ってきた。馬具の留め具だ。雪の湿り気を吸って、端が毛羽立っている。

「ロアン、これ」

　ロアンは受付の机の脇で帳簿を閉じ、革ベルトを受け取った。受け取るなり暖炉のそばへ寄り、膝へ置く。針を取る手つきに迷いがない。

　トーラがそこで言った。

「待って」

　ロアンの手が止まる。

「何だ」

「……どの馬のか、聞かないの」

　ベルクがきょとんとした。

「え？」

　トーラはベルクを見ない。ロアンだけを見ている。

「ロアンは、いつも先に聞く」

　ロアンは革ベルトを持ったまま、少しだけ首を傾けた。

「見ればわかる」

　静かな声だった。

　トーラの眉がぴくりと動く。

「わかってても聞く」

「同じことだ」

「同じじゃない」

　暖炉のそばがしんとする。外で馬が鼻を鳴らした。ベルクが困ったように笑う。

「トーラ、そこまで言わなくても。早い方が助かるだろ」

　トーラはやっとベルクを見た。

「早いのが嫌なんじゃない」

　それから、またロアンへ向き直る。

「黒い荷馬のか、栗毛の横腹のか、ロアンはいつも先に聞く。見れば分かる時でも聞く。あの人は、馬の癖を先に思い出してからじゃないと針を入れない」

　台所の女が、小さく息を吐いた。

「そう言われると、確かにそうだね」

　誰へともなく言う。

「鍋でも同じだったよ。焦げてる匂いがしても、あの人はすぐ蓋を開けない。誰が火を見てた、誰が水を足した、そこを先に聞いてくる。こっちは文句だと思ってたけど」

「文句だよ」

　トーラは即座に返す。

「でも、文句の前に、人の手順を見てた」

　ベルクが革ベルトへ視線を落とす。

　いま膝の上にあるそれは、持ち主の馬も、締める人間の癖も問われないまま、ただ早く直されようとしていた。

　ロアンは何も言わない。言わないまま、針を持ち直す。

　針先が革へ向かう。鼻で笑う音も、「おまえは結びが雑だ」も来ない。

　その順番が抜けたところで、トーラの肩が冷えた。

　厩舎の方から、さっきの若い使いがまた顔を出した。

　干し草の束はなく、今度は手袋を片方だけ持っている。誰の落とし物か迷っている顔だ。

「ロアンさん、これ」

　そこで言葉が止まる。

　いつもなら、誰のだ、どこで拾った、濡れてないか、そこまで聞き返される。

　今のロアンは顔を上げるだけだった。

「干し場へ」

　若い使いは頷いて去る。

　それで正しいのかどうか、自分でも分からない歩き方だった。

　トーラはその背を見て、低く言う。

「あれもそうだよ」

　ベルクが眉を寄せる。

「何が」

「前なら、誰の手袋か先に聞く。濡れ方を見て、戻る先まで決める」

「そこまでしなくても回るだろ」

「回るよ」

　トーラは認める。

「でも、それで見落とされるものがある」

　ベルクは手袋を見た。

　指先だけ濡れている。落としたのではなく、誰かが水桶のふちを握った跡だった。

「……干し場だけじゃ、足りないか」

「足りない」

　トーラはきっぱり返す。

「減らせる荷は減らせばいい。置き場が悪いなら直せばいい。でも、人の癖まで削ってよくなったみたいな顔で戻ってきたら、私は嫌だ」

　その言い方で、台所の女ももう笑わなかった。

　嫌だ、という言葉の単純さが、かえって本気だった。

　受付の奥で、紙を持った使いの男が小さく言う。

「でも、俺は今朝助かった」

　誰も笑わないので、男は続きを出す。

「間違えた欄を、怒られずに直せたから」

　トーラはそちらを見る。

「怒られたくないのは分かる」

　静かな言い方だった。

「でも、怒られないまま違う欄へ書いてたら、あんたが次に困る」

　男は紙を見下ろした。

　そこには、今朝ロアンがまっすぐすぎる字で直した行がある。

　読みやすい。だが、その読みやすさのせいで、自分がどこで迷ったのかまで消えていた。

「……ましになったじゃないか」

　トーラは首を振った。

「違う」