一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第一話 呪われた宿の消えた朝（２）

　ミレナが戻ってきた。炭のほかに、宿帳のそばで使う小さな板と、使いかけの紙束まで抱えている。息が上がっていた。

「これで足りる？」

「紐と釘は？」

「荷札に使う紐ならある。釘もある」

「そんなに使うの？」

「使う」

「宿が壊れたら請求するから」

「宿が残ったら払え」

　リュカは受け取った紙を卓に広げ、炭で短く書いた。字は早いが雑ではない。

　角をそろえ、余白も残す。ミレナは横からのぞき込み、やがて眉を上げた。

「……何これ」

「夜明けまでの決まりだ」

　紙には五行だけ、簡単な文が並んだ。

　一、今夜は二階へ上がるな。

　二、名を呼ばれても、ひとりで返事をするな。

　三、朝食札に触るな。

　四、扉の前の水鉢を倒すな。

　五、鐘が二度鳴ったら宿帳の台へ集まれ。

「名を呼ばれてもって……何それ」

「あとでわかる」

「わかりたくないんだけど」

「そういうのは、大体、知りたくない時にわかる」

　リュカは紙を宿帳の横へ貼り、次に帳面を開いた。墨の乾き具合を指先で確かめる。

「今いる客の名を、声に出して読め」

「今？」

「今だ」

　ミレナは渋い顔をした。だが、帳面を持って囲炉裏の前へ出た。

　客たちはまだ事情がのみ込めていない。四号室で一緒に寝ていた男は、椅子に浅く腰かけ、両手で膝を押さえていた。

　年かさの女は荷を抱えたまま口を結び、荷馬車引きらしい若者は泥の乾いた袖口を握っている。

　峠越えの商人は濡れた口髭を噛んでいた。どれも疲れた顔だったが、眠気より不安のほうが勝っている。

「聞いて」

　ミレナが言う。

「今夜は、みんな下で休んでもらう。部屋には戻さない。異論があるなら今言って」

「あるに決まってるだろ」

　最初に声を上げたのは、四号室の男だった。赤い鼻をしている。さっきから落ち着きなく足を揺らしている。

「俺は上に荷を置いたままだぞ」

「朝まで触るな」

　リュカが言う。

「何でだ」

「動かすと札だけ先に走る」

「札？」

「客はまだ部屋にいるのに、札だけ先に『出た』扱いになる」

「意味がわからん」

「わからなくていい。守れ」

　男は露骨に顔をしかめた。

「おい、宿の娘。こんな得体の知れない流れ者の言うことを聞くのか」

「今夜だけは聞く」

　ミレナの返事は早かった。

「じゃないと、あんたも消えるかもしれない」

　囲炉裏の火が、小さく鳴った。誰も笑わない。

　リュカは札の枠から朝食札を持ってきて、卓の上に並べた。

　ひとつひとつ、角の欠けや墨のにじみが違う。札は七枚ある。

　客は、消えた男を入れれば六人。宿の者を入れて七。数だけ見れば合う。だが、一枚だけ裏返っている。

「ミレナ」

「何」

「消えた客の名は？」

「……ロアだ」

「姓は？」

「ロア・フェン。峠の向こうの羊商人だって言ってた」

「書け」

　ミレナは別紙に名を書いた。リュカはその紙を、空いていた朝食札の裏に細い紐で結わえつける。

「何してる」

　四号室の男が言う。

「足りない分を揃えてる」

「だから意味が」

「お前の名は？」

「……ヤンだ」

「姓は？」

「ヤン・バルクだ」

　言わされていると気づいたのか、ヤンの眉間にしわが寄った。

「ロアと一緒だったな」

「そうだ」

「なら、こっちを見ろ。今から先、ロアの声がしても動くな」

　ヤンの顔つきが変わった。

「何？」

「ロアの声が聞こえるかもしれない」

「生きてるのか」

「知らん」

「知らんってお前――」

　リュカは朝食札を卓に置いた。

「まだ死んでない。しくじると、もう一人だ」

　囲炉裏の向こうで、年かさの女が荷を抱えたまま小さく息をのんだ。

　荷馬車引きの若者は無意識に胸元の護符を握り、商人は口髭を噛んだ。宿の空気がぴんと張る。

　ミレナはその張りを切るように、わざと大きな声を出した。

「名を呼ぶわよ。返事して」

　彼女は帳面を読み上げ、一人ずつ名を確かめた。

　声に出すたび、リュカは対応する札を卓の上に立てる。客が返事をする。札が並ぶ。名と顔と木の札が揃う。

　単純な作業だった。だが、ひとつずつ揃うたびに場のざわつきが薄れていく。手順があるだけで、人は少し落ち着ける。

　最後に、ミレナが自分の名を言った。

「ミレナ・アシュ」

　札が一枚、残る。

　ロアの分だ。

　リュカはそれを札の枠に掛けた。裏返った札の隣。二枚が並ぶ。

「俺のは？」

　ミレナが言う。

「おまえは朝まで起きてる」

「そうじゃなくて、札」

「いらない」

「何で？」

「俺は数に入れない」

「ずるくない？」

「そのほうが早い」

　ミレナは鼻で笑いかけ、途中でやめた。笑うほど気楽な夜ではなかった。

　そのあと、二人は宿の中を動き回った。

　水鉢を三つ。浅い木皿を二つ。麻紐。細釘。札の枠の鈴。厨房の塩。囲炉裏の灰。

　旅籠にあるもので、今夜をしのぐ支度をした。

　玄関脇に水鉢。

　階段の踊り場に水鉢。

　三号室の前に水鉢。

　札の枠から階段下まで、麻紐を一本、床すれすれに張る。踊り場にも一本張る。

　三号室の鴨居には鈴。四号室の扉の前には灰を薄く撒く。

　見えないものを止めるためじゃない。何か通ったら、すぐわかるようにするためだ。

　作業の手際を見て、ミレナが言った。

「あんた、旅人っていうより、倒れかけの倉を立て直しに来た人みたい」

「大差ない」

「あるわよ」

「そうか」

「もうちょっと否定しなさいよ」

　リュカは答えず、三号室の前にしゃがみこんだ。扉板に耳を当てる。

　内側は静かだ。使っていない部屋の静けさではない。板一枚向こうで息をひそめている静けさだ。

　音が、湿った布を何枚も重ねた奥へ吸い込まれていく。

「鍵」

　ミレナが黙って差し出す。

　三号室の鍵は、小さな鉄鍵だった。

　他の客室の鍵より少しだけ古く、柄の輪が摩耗している。差し込むと、乾いた音が返った。

「開けるの」

「見るだけだ」

「見て、何かわかる？」

「足跡くらいは？」

「部屋、空よ。何度も見たんだから」

「それでも見る」

　鍵が回る。扉を押すと、きしまずに開いた。

　部屋は狭い。寝台が一つ。壁際に小机。

　窓は閉まっている。雨戸の隙間から、外の霧の白さだけが細く入ってくる。

　布団は畳まれ、上に薄く埃がのっていた。だが、埃は均一ではない。

　床板の中央、寝台から扉へ続く細い一筋だけ、わずかに色が違う。

　人が踏んだ跡ではない。もっと古い、もっと何度も繰り返されたすり減り方だ。

　リュカは測量杖の先で床を軽く叩いた。

　一度。

　二度。

　三度。

　三度目だけ、音が違った。板の下に空洞ではなく、角の立った石がある音だ。

「……やっぱりか」

　彼は部屋の中に一歩入り、鴨居を見上げた。部屋札の木片が外されて久しい跡がある。

　だが、それより上に、もっと古い穴が二つ残っていた。

　横に並んだ、小さな金具穴。札を掛ける位置ではない。

「何」

　扉口からミレナが聞く。

「昔、ここに別のものが掛かってた」

「別のものって？」

「数える板か、通行印か、その手の類いだ」

「関所の名残？」

「たぶんな」

　リュカは扉の表に戻り、向かいの一号室を見た。部屋札は新しい木だ。

　色が浅く、釘も他と違う。二号、四号は黒ずんだ古い札なのに、一号だけが浮いて見える。

「一号室の札、いつ替えた」

「え？」

「一号室の部屋札だ」

「ああ……去年。割れたから」

　ミレナはそこで、古い札の形を思い出そうとするように目を細めた。

「その前は？」

「前って、前の札のことか？」

「何て書いてあった」

「何って、一号室は一号室でしょ」

「自分で替えたのか」

「私じゃない。父さん」

　ミレナは首をひねった。

「そんなのが関係あるの？」

「あるかもしれない」

「かも、ばっかり」

「夜はそういうもんだ」

　リュカは三号室の扉を閉め、鍵を抜いた。

「ここは今夜、誰も入るな」

「わかってる」

「俺が言うまでは、鍵も渡すな」

「そこまで？」

「そこまでだ」

　ミレナはしぶしぶうなずいた。鍵を受け取り、腰の紐に結ぶ。

　その指の動きは素直ではなかったが、乱暴でもなかった。言われたことは守るつもりらしい。

　下へ戻ると、客たちは囲炉裏のそばに寄っていた。

　誰も上を見ないようにしているのがわかった。人は、怖い場所ほど目を向けたくなくなる。

　リュカは卓を指で叩いた。

「聞け」

　客たちが顔を上げる。

「今夜はここで夜を越す。眠るなら椅子に座ったまま寝ろ」

　客たちの視線が、二階へ逃げかける。

「上がるな。呼ばれても返事するな」

　リュカは朝食札を指した。

「誰かの声がしても、先にミレナか俺を起こせ」

「誰かの声って、まさか死人の声まで聞かされるのかい」

　年かさの女が言いかける。

「その話は朝まで待て」

　リュカが遮る。

「朝まで生きてたら聞け」

「迎えられなかったら？」

　荷馬車引きの若者が、笑うふりで聞いた。声は乾いていた。

「その時は、もう聞いても仕方ない」

　若者は口をつぐんだ。

　ヤンだけが、拳を握ったまま動かない。

「ロアが戻る可能性は？」

「戻る可能性はある」

「どれくらい」

「今夜次第だ」

「曖昧だな」

「はっきりしてる夜なんて滅多にない」

　ヤンは舌打ちした。だが、それ以上は言わない。

　火が落ち着いてくると、宿の音がはっきりしてきた。

　雨だれ。梁のきしみ。鍋蓋の震え。遠くで鳴く夜鳥。玄関脇の鈴。階段の軋み。

　階段の軋み。

　リュカが顔を上げる。客は誰も動いていない。ミレナも宿帳のそばにいる。

　軋みは、上から一段ずつ下りてくる音ではなかった。

　踊り場の一点だけが、重みを受けてきしむ音だ。乗ったまま、そこから動かない。

「ミレナ」

「聞こえた」

　彼女はもう水差しを置いていた。顔色がよくない。

　二人で階段を見る。踊り場の水鉢の表面に、細い輪が広がっていた。

　風の揺れではない。下から上へも、上から下へも動かない。ただ、真ん中から波が立つ。

　リュカは囲炉裏の脇に置いていた紙を一枚つかみ、炭で短く書いた。

　踊り場。二つ目。

　それを宿帳の横の板に貼る。

「何してるの」

　ミレナが小声で聞く。

「順番を見てる」

「何の」

「この宿で朝が回ってくる順番だ」

　ミレナはぞっとした顔をした。

「……そういう言い方、やめてくれない」

「やめても来るものは来る」

　リュカは踊り場へ上がり、紐の張りを確かめた。

　少しだけ弛んでいる。踏まれてはいない。

　だが、一瞬だけ上から重みがのしかかった跡がある。

　床板に手を置くと、冷たかった。ここだけ外気が吹き抜けているような冷たさだ。

　彼は二歩上がり、三号室の前まで行った。

　鴨居の鈴は鳴っていない。水鉢も静かだ。扉の下の隙間から、灯りは漏れてこない。

　だが、扉板の向こうはただ暗いわけではなかった。

　暗い部屋というより、向こうに曇った明るさがある。雨の朝の空をそのまま押し込めたような、輪郭を持たない白さ。

　リュカは扉から手を離した。

「下がれ」

　階下の客たちに言う。

「今からは、誰の声がしても上を見るな」

「お、おい」

　ヤンが立ち上がる。

「ロアの声でもか」

「特にそうだ」

「どうして」

「引っ張られる」

「何に？」

「欠けた朝に？」

　ヤンは意味がわからないまま、しかし本能で嫌なものを感じたらしい。椅子の背を握りしめ、座り直した。

　その時、三号室の中で、何かが擦れた。

　布だ。床を引く、湿った布の音。

　ミレナが息を呑む。

　音は一度きりで終わらない。

　寝台のそばから扉へ、ゆっくり近づいてくる。

　誰かが、立てずに這ってくる音だ。

　ヤンが顔を上げた。

「……ロア？」

　返事はすぐにはなかった。

　代わりに、扉の向こうで、何かが木板に手をついた。乾いた音。指が一本、また一本と当たる音。五つ。人の手だ。

　そして、かすれた声がした。

「……ヤン」

　囲炉裏の火が、ぱちりと爆ぜた。

　ヤンが椅子を蹴って立ち上がる。ミレナも同時に動いた。リュカは階段の途中から振り返り、短く言う。

「動くな」

「ロアだ！」

「まだだ」

「まだって何だ、今――」

　扉板の向こうで、声がまたした。前より近い。喉の潰れたような、乾いた声。

「寒い……開けろ……」

　ヤンの顔から血の気が引く。彼は半歩、階段へ踏み出しかけた。

　リュカは一段下りて、その前に立った。

「戻れ」

「ふざけるな、聞こえただろ！」

「聞こえた」

「なら――」

「聞こえたから止めてる」

　声は今度、扉ではなく床板の下から響いた。

「水……」

　ミレナが無意識に腰の鍵へ手をやる。

　リュカはそれを見た。

「触るな」

「でも」

「まだ早い」

「中にいるなら――」

「今開けたら、おまえが中へ行く」

　ミレナの指が止まる。だが、止まっただけだ。離れはしない。

　扉の向こうで、また手が鳴る。今度は爪が引っかく音も混じった。

　客たちの顔はみな青くなっていた。

　年かさの女は祈りの文句を低く唱え始め、商人はまた口髭を噛んだ。若者は椅子から立てない。

「ロア！」

　ヤンが叫ぶ。

「そこにいるのか！」

　リュカが振り向く。

「名を呼ぶな！」

　怒鳴り声に、宿じゅうが息を止めたように静まった。

「一つ投げるたび、向こうが近づく」

　ヤンは歯を食いしばった。

「じゃあどうしろってんだ！」

「待て」

「何を！」

「札が揃うまでだ」

　その言葉の意味が、次の瞬間、形になった。

　札の枠に掛けた朝食札が、かた、と鳴る。

　玄関脇の鈴が一度だけ下へ引かれる。

　踊り場の水鉢の波が消える。

　そして、三号室の前の水鉢だけが、縁から一滴もこぼさず、表面だけ白く曇った。

　リュカの目が細くなる。

「来る」

「何が」

　ミレナが聞くより先に、三号室の扉の下から、白いものが細く漏れた。

　霧ではない。朝の光だ。まだ夜の宿の中で、そこだけが雨上がりの朝みたいに白い。

　扉板の向こうで、誰かが重い体を引きずる。今度ははっきり聞こえた。

　人が倒れている音だ。木が鳴り、肩が当たり、息が漏れる。

「……助けてくれ」

　男の声だった。ロアかどうかはわからない。だが、苦しんでいる人間の声だとだけは、わかってしまう。

　宿を回す人間には、そういう声がいちばんまずい。

「ミレナ」

　リュカが低く呼ぶ。

「鍵から手を離せ」

「中にいる」

「いる」

「生きてる」

「そうかもしれない」

「じゃあ――」

「まだ宿の部屋に戻ってない。向こうにつながったままだ」

　ミレナは唇を噛んだ。目が怒っている。恐怖ではなく、見捨てる形になることへの怒りだ。

「そんなの、宿の人間には同じじゃないの」

「違う」

「違わない。うちの客が、うちの部屋の向こうで助けを呼んでる」

「それで飛び込むと、次の札がおまえになる」

　ミレナの喉が動く。だが、その目はまだ折れていない。

　扉の向こうで、また声がした。今度はさっきより若く、はっきりしている。

「ミレナ……」

　彼女の肩が跳ねた。

「いまの」

「答えるな」

「ロアじゃない」

「知ってる」

「じゃあ誰」

　返事の代わりに、三号室の扉が内側からゆっくり鳴った。

　閂はしていないはずなのに、引くでも押すでもなく、木そのものが息をするように膨らんで縮む。

「ミレナ、水をくれ……」

　今度は、父親の声だった。

　階下の奥で寝ているはずの、怪我をした父の、かすれた声。

　ミレナが一歩、階段を上る。

「だめだ」

　リュカが言う。

「それは中の誰かの声じゃない」

「でも」

「でもじゃない」

「父さんの声だった！」

「知ってる」

「だったら――」

「だから止めてる！」

　珍しく、リュカの声も荒れた。

　だが、扉の向こうから続けて来た咳の音のほうが、ミレナには強かったらしい。

　怪我をしてから父がよくする、胸の奥に引っかかる咳だ。

　誰でも真似できる類いのものではない。

　ミレナの指先が震える。

　止まれと言われた意味はわかっていた。

　けれど、父の咳を聞いた瞬間、頭より先に体が動いた。

　彼女は腰の紐を引き、鍵を外した。

　リュカが腕を伸ばす。

　その瞬間、階下のヤンが叫んだ。

「ロア！」

　扉の隙間、足元の白い明かりの向こうに、何かが見えたのだろう。

　男の影がひとつ、床に伏せていた。肩口だけが扉の前まで来ている。

　濡れた外套。羊商人の荷に染みついた匂い。

　ヤンは椅子を蹴って階段を駆け上がる。

「止まれ！」

　リュカが振り向き、ヤンを押し返す。その半拍のあいだに、ミレナの鍵が錠に入った。

　乾いた音がした。細い、だが逃げ場のない音だ。

「ミレナ！」

　扉が開く。

　中は暗い空き部屋ではなかった。

　白く曇った朝だった。

　敷居のすぐ向こうに薄く水が張っている。そこへ朝の色だけが先に溜まっている。

　視線を上げると、寝台の足元に今はないはずの太い木柱が立っていた。

　古い関所の柱だ。

　その先の壁は三号室よりわずかに角度がずれている。窓も、あるはずの位置から外れている。

　見慣れた三号室のはずなのに、どこも少しずつ噛み合わない。

　その水の向こうに、男が倒れていた。

　ロアだった。顔色は悪いが、生きている。

　指が動いた。

「ロア！」

　ミレナが扉を押し広げる。

「戻れ！」

　リュカが掴んだのは、彼女の袖だった。

　だが濡れた布は指からすべり、抜けた。

　宿の娘は、考えるより先に体が出る。

　迷っている間に客が死ぬ場所で働いてきた。そういう足だ。

　彼女は一歩で敷居を越え、二歩でロアの肩へ手を伸ばした。

　その瞬間、扉の内側から朝の冷気が吹いた。

　紙が舞う。

　鈴が鳴る。

　朝食札が一斉に裏返る。

　リュカは反射で扉板に手を打ちつけたが、遅い。

　三号室の向こうの白い朝が、布を引くみたいに縮む。

「ミレナ！」

　彼女は振り向いた。確かにそこにいた。肩まで。腕まで。口も動いた。

「大丈夫、引っ張れ――」

　最後まで聞こえなかった。

　扉が閉まる。

　鈍い音だった。勢いよくではない。

　誰かが向こうから、静かに押し戻した音だ。

　閉じたというより、朝のほうが扉を引き取ったような音だった。

　宿の中が、音を失う。

　ヤンが呆然と立ち尽くす。階下の客たちも声を出せない。

　囲炉裏の火だけが、小さく燃えていた。

　リュカは扉に手を当てた。

　冷たい。さっきまでの白い明かりも、もう漏れていない。

　その代わり、木板の向こうから、かすかな水音がした。

　足首まで浸かる浅い水を、人が一歩だけ踏む音。

　ひとつ。

　そして、ミレナの声。

「……リュカ？」

　すぐそばから聞こえるのに、手の届かない距離だった。リュカは目を閉じ、短く息を吐いた。

「……くそ」

　低く吐き捨てて、リュカは腰の鞄へ手を入れた。

　いままで一度も開けなかった、底の平たい木箱へ。