一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第三話 聖女が三人いる修道院（７）

　礼拝堂の扉が閉まると、外の中庭の音はぐっと遠のいた。

　鍋の蓋が鳴る音。

　桶を置く音。

　子どもの咳。

　それらはまだ壁の向こうにある。

　けれど、厚い石と高い天井に吸われて、ここへ届くころには揺れだけになっていた。

　残るのは、蝋の匂いと薄い香の煙、それから人が息を詰める気配だけだった。

　祭壇の前には三本の燭台が置かれている。

　中央に一本。

　その左右に一本ずつ。

　昔は、その奥に聖像があったのだろう。いまはない。人の背丈ほどの空枠が、祭壇の後ろにそのまま残っている。

　どうしても、そこで目が止まる。

　中へ通されたのは、院長、司教代理、若い書記、サーシャ、それから書記が帳面から抜き出した三人だけだった。

　エレナに手を取られているあいだだけ子が泣きやんだという母親。

　ノエルに西の継ぎ宿だと告げられ、その通り息子の便りが戻った荷車曳きの老人。

　リシェに言われた通りにした晩だけ、眠ったまま外へ出ようとしなかった若い兵。

　母親の袖口は薬湯で濡れていた。

　老人の手の中では、何度も開いた便りの折り目が白くなっている。

　若い兵は剣を持たず、空の鞘だけを抱えていた。

　ほかには、戸口を守る年かさの修道女が一人いるだけだった。

　リュカだけは、扉の外で待っていた。

　書記の小机は長椅子の脇に置かれていた。

　帳面の横には、赤、青、白の札が一枚ずつ並んでいる。

　誰が何の用向きで呼ばれたかを、間違えないための印だった。

　三人の見習いは、最初から離して立たされていた。

　左の柱の脇にエレナ。

　右の長椅子の端にノエル。

　いちばん後ろ、壁際にリシェ。

　まとめて見せるためではない。

　互いに触れ合わず、呼ばれた者だけ前へ出すための置き方だった。

　司教代理は祭壇の前で振り返った。

「今夜うかがうのは、王都へ届いた報告の中身です」

　司教代理は三人を順に見た。

「三人それぞれの恩寵について、確かめます。問われた者だけ答えなさい」

　そこで一度、声を切る。

「ほかの二人は口を開かないこと」

　エレナは唇を引き結んで頷いた。

　ノエルは笑顔を作りかけて、サーシャに一度睨まれ、それをやめた。

　リシェは、空枠から目を離すのに少し時間がかかってから頷いた。

「最初の方を」

　司教代理が言う。

　前へ出たのは、その母親だった。腕の中の子は、いまは息こそ少し楽そうだが、頬はまだ赤い。

　母親は、子の背を支える手だけを動かし続けていた。

「帳面では、手を取ると泣きやみ、目で返した、とあります。相違ありませんか」

「……はい」

　母親がエレナを見る。

「では、今ここでもう一度、手を」

　エレナが一歩前へ出る。

「少しだけ」

　そこで、ノエルの口が動いた。

「……少しだけ」

　小さかった。

　自分でも気づいていないみたいな声だった。

　さらに遅れて、リシェも言った。

「少しだけ」

　書記の筆が止まる。

　サーシャが思わず口を開いた。

「二人とも、喋らないで」

　ノエルははっとして口を押さえた。

　リシェだけは、言葉を落としたあとも空枠のほうを見たままだった。

　司教代理は一瞬だけ三人を見た。

　だが、まだ偶然として流した。

「続けてください」

　そう言われて、エレナは子の手を取った。

　荒かった息が、そこでひとつだけゆるむ。

　母親は深く頭を下げ、下がる。

　次は、荷車曳きの老人だった。

　書記が小机の端の青札へ指を置く。

　老人は便りを懐へ戻せず、胸の前で握ったままだった。

「帳面では、『西だ』との返事から三日後に便りが戻った、とあります。相違ありませんか」

「相違ありません」

　老人は言った。

「だから、今もそこにいるのかを知りたい」

　司教代理はノエルを見た。

「では、あなたが」

　ノエルは目を伏せた。

　それから口を開く。

「まだ西の継ぎ宿だ」

　その声が落ちきる前に、エレナが同じ言葉を口にした。

「まだ西の継ぎ宿だ」

　少し遅れて、リシェも繰り返す。

「……まだ、西の継ぎ宿」

　今度は、誰もすぐには動かなかった。

　エレナが先に自分の口を押さえた。

　ノエルは一拍遅れて目を見開いた。自分が何を口にしたのか、そこでやっと気づいた。

　リシェだけは、驚くより先に少しだけ肩をすくめた。

　サーシャの手が、横でぎゅっと握られた。

　司教代理はそこで初めて、三人を見比べた。

　問われた者だけが答えるはずだった。もう、そうなっていない。

「もう一件だけ」

　そう言ってしまったのは、司教代理のほうだった。

　ここで止めれば確認にならない、とまだ思っていた。

　次に呼ばれたのは、若い兵だった。

　咳をこらえるように喉を押さえ、前へ出る。

　書記が白札の脇へ手を移す。

　空の鞘が腕の中で小さく鳴った。

「帳面では、水と剣を置いた晩だけ外へ出なかった、とあります。相違ありませんか」

「……はい」

　兵は言った。

「でも、三日前からまた、眠ったまま戸口へ向かう。起こされるたび、息が詰まる」

　司教代理はリシェを見た。

「あなたに聞きます」

　リシェは少しだけ顔を上げた。

　まだ答えていない。

　その前に、エレナが息を呑む。

　ノエルが喉を押さえる。

　リシェの指先が、わずかに耳の下へ触れる。

　その次の瞬間、三人の口がほとんど同時に開いた。

「今夜は塩を枕元へ。剣は鞘ごと戸口に寝かせて」

「……塩を枕元。剣は、鞘ごと戸口」

「塩を、枕元。剣は、戸口に」

　声の出る拍だけが、わずかにずれていた。

　残る言葉は、ほとんど同じだった。

　ごうん――

　鐘が鳴った。

　誰も綱を引いていない。

　それでも、鐘楼の上からではなく、もっと近いところで鳴ったみたいに聞こえた。

　燭台の火が、すっと細くなる。

　風ではない。

　どの火も、先だけが祭壇の奥へ寄っていた。

　空枠の内側が、わずかに白んで見えた。

　書記が思わず顔を上げる。

　司教代理も、そこで初めて三人ではなく祭壇の中央を見た。

　気づけば、三人とも最初の位置から半歩ずつ前へ出ていた。

　誰に言われたわけでもない。

　それでも、足だけが祭壇のほうへ寄っている。

「もうやめて」

　サーシャが言った。

　怒鳴る前の、低い声だった。

「まだ確認が――」

　司教代理が返しかける。

「だめです」

　今度はさっきより強かった。

「もう答えさせないで」

　理屈ではない。

　ただ、ここで止めなければまずいとしか言えない声だった。

　その時、小机の端に置かれていた赤札が、かすかに動いた。

　誰も触れていない。

　それでも、青札がそれにつづき、白札もじわりと中央へ寄る。

　それより先に、母親も、老人も、兵も、気づかぬまま祭壇の前の同じ場所へ足を寄せていた。

　三人とも、そこで膝を折りかけている。

　サーシャが息を呑む。

　それまで三人の見習いを見ていた者たちも、今度は祭壇の前のその一点へ目を奪われた。

　その時、戸口の木が小さく鳴った。

　外に残っていたリュカが、自分で扉を押し開けたのだ。

　入口を守っていた年かさの修道女が止めるより先に、リュカは半身ぶんの隙間から礼拝堂へ入った。