一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第三話 聖女が三人いる修道院（４）

　入口を変えると決めた瞬間、中庭が一度だけざわついた。

　人は、列が長いことには案外慣れる。

　待たされることにも、文句を言いながら順応する。

　だが、並び方そのものを変えられるのは嫌う。

　今まで自分が立っていた場所が「そこではない」と言われるだけで、急に立つ場所を失ったみたいに足が止まる。

　正門の前へ、長机を一つ引き出す。

　願い札の籠は三つあった。

　寄進箱も三つ。

　施しを渡す場所まで、いつの間にか礼拝堂寄りと中庭寄りの二か所に分かれていた。

　サーシャはそれを見て、まず手近な願い札の籠を持ち上げた。

「これ、正門へ移す！」

　年かさの修道女が目を丸くする。

「今から？」

「今から！」

「でも祈りの列が――」

「だから入口で分けるの！」

　言いながら、サーシャはそのまま籠を抱えて走った。

　リュカは隣の寄進箱を持ち上げる。

　中身はたいして重くない。

　だが、箱が浮いた瞬間、列の何人かが不安そうにそれを目で追った。

　皆、そこが入口だと思い込んでいたのだ。

　正門前に机を置く。

　願い札の籠を一つにまとめる。

　寄進箱も一つに寄せる。

　施しの黒パン籠は中庭の端へ下げる。

「札は」

　リュカが言った。

　サーシャはもう正門脇の物置へ半身を突っ込んでいた。

「色布ならある！」

「紙は」

「記帳用の紙の切れ端！」

「木札は」

「古い施し札を削る！」

　返事が速い。

　考えるより先に身体を動かす人の物言いだった。

　少しして、サーシャは両腕いっぱいに端切れと白木の小札を抱えて戻ってきた。

　赤い布、青い布、白布、それに何も巻かれていない木札。

　思ったより色は揃っていない。

　白は少しくすみ、赤も深い色ではない。

　だが、今すぐ使う札にはなった。

　リュカは言った。

「赤は熱と傷と寝込み、青は書状と探し物、白は祈り、木は施し」

「……嫌なほど、しっくりくる」

　サーシャが言った。

「嬉しくない」

「そうだな」

　彼女は木札に布を巻き始めた。

　指が速い。

　ただ、結び目だけは少し荒い。急いでいるからだ。

　リュカはその横で、白木札に簡単な切り込みを入れる。

　赤は一本、青は二本、白は丸、木札は何もなし。

　色が見えなくても、指でわかるように。

「そこまでやるの？」

　サーシャが聞く。

「急いでる時ほど、色は見落とす」

「……そういうところ、本当に嫌」

　嫌なのは札じゃない。こういう時でも、その先まで見ているところだ。

　嫌そうに言いながらも、サーシャは自分でも白札の縁を指で確かめた。

　門前の列は、もうざわつき始めていた。

「何を始めたの？」

「列を替えるの？」

「いま並んでるのはどうなるんだ」

「私はどこへ行けばいいの」

　その問いに一つずつ答えていたら、夜になる。

　サーシャが机の前へ立ち、息を吸った。

「聞いて！」

　その声は、中庭で怒鳴る時より少しだけ張っていた。

　門前の人間が、ようやく顔を上げる。

「いまから入口は一つにする！　順番に札を渡すから、それを持って並び直して！」

「何でそんなことを――」

「何でって、いまのままだと熱のある子が祈りの列で倒れるからよ！」

　その一言は強かった。

　門前にいた何人かが黙る。

「熱、傷、寝込みは赤札！　手紙と探し物は青札！　祈りだけなら白札！　施しは木札！」

　門前のざわめきが、そこで少し沈んだ。

「寄進は箱へ一度だけ！　同じ人が三つの列に並ぶのは禁止！」

　最後の一言に、いちばん後ろのほうで年かさの巡礼が小さく咳払いをした。図星だったのだろう。

　最初に机へ来たのは、さっき熱のある子を祈りの列に並ばせていた母親だった。抱いた子の頬は赤い。額に汗が浮いている。

「札を」

　サーシャが言う。

　母親は一瞬だけ願い札を見せかけ、それから唇を噛んだ。

「……熱です」

「赤」

　サーシャが即座に渡す。

「左の庇。エレナの列。一番前へ」

　サーシャは母親の手元を見た。

「願い札はあとでいい」

　母親は赤札を握り、少しだけ泣きそうな顔で頷いた。

　次は、封書を持った老人。

　青札。

　その次は、黒パンの欠片を布に包んだ老婆。

　木札。

　巡礼杖の男は白札。

　漁師は青札。

　咳をした若い兵は白札を握っていたが、サーシャはその手元を見るなり、それを取り上げて赤札へ替えた。

「祈りたいのはわかる。でも先に熱！」

「……はい」

　兵は少し恥ずかしそうに赤札を受け取り、白札の列から半歩外れた。

　それを見て、後ろの巡礼も手元の札を見直した。

　机の横で、リュカは寄進箱の位置をさらに半歩ずらした。

　入口の真正面には置かない。

　寄進したくなる相手と、助けを求める相手が近いと、すぐ混ざる。

　寄進箱は人を整える道具じゃない。

　真正面にあると、願いも施しも先に箱の前で足を止める。

「そこに置くの？」

　サーシャが問う。

「寄進は入口のついででやるものじゃない」

「……そういうところが嫌」

　嫌なのは言い方じゃない。寄進箱ひとつで、人の流れまで読んでいるところだ。

　だが、反対はしない。

　正門の列を見返す目つきが、前より流れを掴んでいた。

　中庭の奥では、エレナの前に赤札の列ができた。

　さっきまで願い札や施し札まで混ざっていた列から、熱で赤くなった額や、傷を押さえた手が前へ出る。

　数は減らない。

　それでも、エレナの前には触るべき相手だけが残った。

「こっち、布足りる!?」

　エレナが声を上げた。

「濡れ布、あと五枚！」

「すぐ！」

　サーシャが返した。

　返しながらも手は止まらない。机の前へ来た人間に札を渡し、次の問いを短く切る。

「熱？　願い？　施し？　手紙？　いま一番要るものを言って」

　机の前へ来た者は、そこで一度だけ口をつぐんだ。

　いくつも抱えてきた顔で、それでも最後はひとつだけを口にする。

　机の前へ出る札は、もうほとんど青だけになっていた。

　熱のある子も、施し目当ての者も、そこへ来る前に横へ流れていく。

　机にはまだ手紙も小箱も山のようにある。

　それでも、机へ新しく載るのは青札の相談ばかりだった。

「返せないのに受けるな」

　リュカが机を見て言った。

「知ってる」

　ノエルは口元だけで答えた。

「でも今は、一つずつ断ってる時間がないの」

「箱を分けろ」

「どうして？」

「返す先のないものと、あとで回せるものが、同じ机に積まれてる」

　ノエルの笑顔が一瞬だけ止まった。

　それから、机の端の小箱を二つ、自分で分けた。

「これは返事待ち。こっちは祈り台へ置くもの」

「そうだ」

「……嫌だわ、そういうのすぐわかる人」

　そう言いながらも、手紙の山はさっきより少し低くなった。

　礼拝堂の前も、変わり始めていた。

　白札だけを持つ者が、ようやくそこへ集まる。

　列はまだ長い。

　それでも、熱の子が泣く声も、施し籠を気にするざわつきも、もう混じらない。

　リシェの前に並ぶ者だけが、白札を胸の前で持ち直し、一度だけ目を伏せる。

　その仕草が、長い列のあちこちで静かに繰り返された。

「……昨日より、少ない。ここ」

　礼拝堂の脇で列を数えていた雑役の少女が、小さく言った。

「少なくていいの」

　サーシャは即答した。

「減っていい列は、減らしていいの」

　その一言が、中庭じゅうへ広がったわけではない。

　だが、施しの籠を抱えていた若い修道女が、自分から木札の列へ移った。

　大鍋を見ていた年かさの修道女も、赤札の机のほうへぬるま湯の桶を寄せる。

　そこから、流れが少しずつ変わり始めた。

　昼を回るころには、正門前の三本の列は消えていた。

　代わりに、入口の机の前へ列が一本ついた。

　そこから赤、青、白、木の札が、中庭のそれぞれの持ち場へ流れていく。

　門前で怒鳴り返す声が減り、列は細く長く前へ伸びた。

　サーシャは机に手をつき、やっと深く息を吸って、肩を回した。

「……これで、やっと入口らしくなった」

「どこが」

　リュカが聞いた。

「同じ人が、入口の前を何度も行ったり来たりしなくて済む」

「そうか」

「そうよ。いつのまにか、それが当たり前になってたの」

　門前では、さっきの熱の子の母親が赤札を握ったまま、今度は施療の列の中で座っていた。唇はまだ固く結ばれていたが、足はもう白札の列へ向かわない。

　エレナはその子の額に布を当てながら、ようやく少しだけ顔を上げていた。

　ノエルの机には、まだ手紙の山が高く積まれている。それでも、さっきみたいに端から崩れて床へ落ちたりはもうしない。

　リシェの前の白札の列は長いままだが、途中で咳き込んだり泣き崩れたりする者は減っていた。そのぶん、礼拝堂の静けさが列のあいだへ少しずつ戻っていた。

　怒鳴り声より先に、桶と鍋の音が聞こえるようになっていた。

　そこへ、調薬室のほうから年かさの修道女が顔を出した。

「見習い！」

「何！」

「鍋が一つ空いたよ！」

　サーシャがぱっと顔を上げた。

「ほんとに？」

「赤札が効いたんだろうね！」

　その声のあと、中庭のあちこちで上がりっぱなしだった肩が、ひとつずつ落ちた。

　鍋が一つ空いた。

　すぐ裏で、布桶を抱えた修道女が一人、その空いた鍋へ回る。

　赤札の列では、次の濡れ布が間を置かず、子の額へ乗る。

「……これで」

　サーシャが言いかけた。

「言うな」

　リュカが先に切った。

「何の話」

「“これでいける”」

　サーシャは眉を寄せた。

「言ってないでしょ」

「今、そういう顔をした」

「“見ればわかる”って？」

「そうだ」

「本当に腹立つ」

　そう言いながらも、彼女の口元はほんの少しだけ緩んだ。

　ほんの少しだ。

　それでも、この修道院では大きい。

　礼拝堂の戸口を風が撫でた。

　燭台の火が細く揺れる。

　中央の空いた場所だけが、灯を受けて妙に白く浮いて見えた。