一宿一飯の魔法使い

第一部 一宿一飯の魔法使い

第三話 聖女が三人いる修道院（２）

　調薬室の中は静かではなかった。

　奥の小部屋と聞けば、ひんやりした場所を思う。

　だが入口をくぐると、湯気と薬草の匂いがむっと押し寄せた。

　足音も絶えない。

　棚には干した薬草、陶器の壺、油紙の包み、細首の瓶。

　床には水桶、窓辺には使いかけの乳鉢。

　整いきってはいない。

　よく使うものほど、手前へ出ている。

　サーシャは薬束を机へ放るように置き、すぐに別の棚を開けた。

「赤紐の袋、そこに見える？」

「見える」

　吊り棚の一番下、乾いた根の束の横に、赤い紐で口を縛った小袋が三つあった。リュカが手を伸ばすと、サーシャは間を置かずに続けた。

「それを二つ、左の鍋へ。残り一つはエレナのところ」

　サーシャは棚の薬瓶へ目を走らせた。

「熱のある子が三人いる。今朝のぶんだけじゃ、たぶん回らない」

「足りないのは薬か」

「薬じゃない。手」

「そうか」

「そうよ」

　返しながら、サーシャは別の薬瓶の数を目で追っていた。両手で仕事をしながら、目だけはもう次に足りなくなるものを探していた。

　赤紐の袋を二つ持って、鍋へ向かう。廊下を出ると、すぐ中庭の音がぶつかってきた。

　水桶が石へ置かれる音。

　鍋の蓋が鳴る音。

　誰かの咳。

　木匙で鍋をかく音。

　そのどれよりも多いのが、人の呼ぶ声だった。

「次の人！」

「熱はいつから？」

「願い札はそっちじゃない！」

「寄進は箱へ、手紙はノエルへ！」

　叫んでいるのは、大人も子どももいた。修道院の中なのに、飛び交う声だけは市場に近かった。

　鍋のそばには年かさの修道女がいた。

　布をきっちり頭に巻き、袖口だけを濡らしている。

　赤紐の袋を見せると、黙って鍋の縁を持ち上げた。

　中では薄い褐色の湯が煮えていた。

　薬草だけじゃない。

　粥と汗と、焦げた木の匂いまで混じっている。

「二つ」

　リュカが言うと、年かさの修道女は短くうなずき、それだけで受け取った。忙しい場所の人間は、たいていそのくらいのやりとりで足りる。

　残り一つを持って、エレナの列へ向かう。

　左の庇の下だけ、昼前だというのに、もう夕方みたいに空気が沈んでいた。

　熱のある子を抱えた母親。

　足に布を巻いた老人。

　咳き込む若い兵。

　エレナはその真ん中で、誰かの手を取っていた。

　近くで見ると、思っていた以上に若い。

　サーシャとそう変わらない年だろう。

　だが、サーシャよりずっと疲れて見える。

　目が細いのではなく、瞼の上に重さが乗っていた。

「これ」

　リュカが赤紐の袋を差し出す。

　エレナは一瞬だけ顔を上げた。

「……助かる」

　礼は言う。だが、それで終わりではなく、もう次の人の額へ濡れ布を当てていた。

「熱が強い子がいる。湯を増やして」

「どの子だ」

「そこの……」

　そこまで言って、別の子どもが膝から崩れた。

　列の後ろで、祈りの白札を握っていた女の子だ。

　まだ十にもならない。

　頬が赤く、肩で息をしている。

　母親が悲鳴を上げる。

「こっちじゃなかった、ごめんなさい、ごめんなさい、でもこの子、朝から……！」

「謝らなくていいから、寝かせて！」

　エレナが叫ぶ。

　だが庇の下は狭い。寝かせる場所も、布も、湯も足りない。

　リュカは女の子を抱き上げた。軽い。軽いのに、熱だけが重い。

「どこだ」

　エレナは迷わず足元の板を蹴って空けた。

「そこ。寝台代わりにしてる。頭だけこっちへ！」

　女の子を寝かせる。

　母親が泣きそうな顔でついてくる。

　白札が母親の手から落ちる。

　祈りの列にいたのだろう。

　熱の列でも、施しの列でもない。

　白札は汗でふやけ、角が丸くなっていた。

　何度も握り直した紙だった。

　エレナがそれを一目見て、小さく息を詰めた。

「……また」

　その一言に、修道院の今がそのまま入っていた。

　熱のある子が、祈りの列にいる。

　手には願い札しかない。

　だが要るのは、祈りじゃなく薬だった。

　列が三本あっても、人の困りごとは三つに割れない。困っている人間ほど、どの列へ並べばいいのかわからなくなる。

「布」

　エレナが言う。

　リュカは近くの籠から布を取った。濡らして渡す。母親に持たせる。エレナは薬湯をぬるい水で割り、女の子の口へ少しだけ流し込んだ。

「吐かせないで。喉が動いたら、もう一口」

「は、はい」

「次の人、待って！」

　列へ向かってそう言いながらも、エレナの手は止まらない。

　リュカはそこを離れた。

　ここに長く立っていると、自分まで熱のある子へ手を伸ばしそうになる。

　長く立つ場所じゃない。

　次に手の足りないところへ行くべきだった。

　中庭を横切る。

　正面の回廊の柱の下にノエルがいた。

　こちらも若い。

　笑顔の作り方がうまい。

　だが、うますぎる笑顔はたいてい、人の荷まで余分に背負う。

　作業台には願い札、書状、封の切られていない小箱、布包み、半分ほど空いた寄進袋。

　願いも相談も、区別なくそこへ積まれていた。

「はい、ここへ置いてください。預かります」

　ノエルが言う。

「いつ届くかは言えません。でも、確かに受けます」

「本当に？」

　巡礼の男が、封をした手紙を差し出す。

　封の角は、指で押されすぎて白く擦れていた。

「本当に読むの？」

「読みます」

「返事は」

「……返せる時はあります」

　嘘ではない。

　だが、それで足りるかどうかは別だった。

　隣には、亡くなった家族の指輪を包んだ女がいた。

　さらにその後ろでは、船の消息を知りたい漁師が札を握っていた。

　願いを受ける場というより、持ち込まれた未練の置き場になっていた。

「そちらは」

　ノエルがリュカに気づいた。

「荷物持ち？」

「腹の減った旅人だ」

「変わった自己紹介ね」

「よく言われる」

　ノエルは少しだけ笑ったが、その笑みはすぐ次の人へ向いた。

「ごめんなさい、次の方」

　彼女は机の端に積まれた手紙の束を、無意識に手元へ引き寄せた。そのぶんだけ、台の余白が減っていった。

　ノエルの机には、預かりものが多すぎる。

　願い札の箱。

　寄進の小袋。

　手紙の束。

　遺品の小箱。

　どれも人が持ち込むものばかりで、受けたあとの行き先がない。

　嫌な机だ。

「サーシャ」

　リュカが中庭の向こうへ声を投げた。

　木箱を抱えて戻ってきたサーシャが、振り向いた。

「何」

「この机、受け取るばかりだ」

「見ればわかるでしょ」

「その先は」

「ないから積んでるの！」

　怒鳴り返したあと、サーシャは息を吐いた。

「ノエルは何でも受ける。だから人が集まる。でも、受けたものの先がない」

「なら入口で振り分けろ」

「振り分けられたら苦労しないわよ」

　そう言いながらも、サーシャはノエルの机の端へ木箱を一つ置いた。

　机の前が物で塞がりすぎないよう、少しだけ空きを作る。

　箱の置き場一つで、人は無意識に机へ載せる量を変える。

　そういう手加減を、サーシャはもう体で覚えていた。

　礼拝堂の入口近くへ向かう。

　そこに、リシェがいた。

　小柄で、細い。

　膝の上に両手を重ね、祈り台の前に座っている。

　音を立てる気配がまるでない。

　何もしていないように見える。

　だが、列はここがいちばん長い。

　人は、よく喋る相手より、黙って聞く相手に深い願いを置きたがる時がある。

「……まだ二十人」

　祈り台の脇にいた少女が、小声で数えていた。

　見習いではなく、雑役の子らしい。

　ただ列の数だけを数えている。

「昨日より少ないか」

　リュカが聞いた。

　少女は驚いてこちらを見た。

「し、知らない人が喋った」

「悪いな」

「十六人、いや十八人……」

　数え直している。礼拝堂の前まで来ると、皆少し声を落とす。門前や中庭と違って、ここにはまだ祈りの場らしい空気が残っていた。

　リシェは人の顔を見ない。

　祈り台の上の小さな燭台と、その先の、空いた礼拝堂の中央だけを見ている。

　だが、ときどき肩がほんのわずかに震える。耳の奥へ何かが刺さる時の震え方だった。

「座ってるだけなのに、人が並ぶ」

　リュカが言った。

　いつの間にか横へ来ていたサーシャが、ため息混じりに答えた。

「だから厄介なの」

「何も返してないだろ」

「そう見えるだけ」

「違うのか」

「返事はなくても、胸の中のものを少し置いて帰れそうに見えるのよ。あの子は」

　ひどく曖昧な言い方だった。

　だが、こういう場では曖昧な言葉ほど当たることがある。

　中庭の向こうで、鍋の蓋が落ちる音がした。続いて、施し籠の数をめぐって言い争う声。

　サーシャが顔をしかめた。

「ちょっと待ってて」

「どこで」

「中庭の真ん中にでも！」

「雑だな」

「もう雑にしか回せないの！」

　そう言って、サーシャは走り出した。

　木箱。鍋。布。願い札。

　手の足りないところへ、最後にはいつもサーシャが回されるらしい。それでも足を止めない程度には、この見習い修道女は頑丈だった。

　リュカは中庭の真ん中に立った。

　左に施療。

　正面に願い受け。

　右に祈り。

　奥に施しの黒パン。

　その全部のあいだを、同じ人たちが行ったり来たりしている。

　熱のある子を抱えた母親が、施療の列を少し外れて、願い受けのほうを見る。

　願いを聞いてほしい巡礼が、祈り台を諦めて施しのほうへ目をやる。

　ノエルの前に手紙を出した漁師が、結局リシェの列にも並び直す。

　困りごとが増えているだけじゃない。

　行き先を増やしても、人はきれいに分かれない。

　だから同じ人が、三度並ぶ。

「……困りごとが三回並んでる」

　小さくそう言った時、すぐ脇で誰かが足を止めた。

　サーシャだった。

　いつ戻ってきたのか、黒パンの籠を腰で支えている。

「何」

「聖女が三人いるんじゃない」

　リュカは中庭を見た。

「困りごとが三回並んでる」

　サーシャは少しのあいだ、何も言わなかった。

　否定したい顔だった。

　だが、目の前では熱のある子が祈りの列にいて、手紙を持った男が施しのほうを見ている。否定できるほど、現場はきれいではない。

「……たまに、本当にその通りだから腹立つのよ」

　言ってから、彼女は籠を机へ置いた。

「院長さまに会う？」

「会う」

「偉い人にそのまま言わないで」

「たぶん言う」

「ほんと嫌」

　そう言いながらも、サーシャは断らなかった。

　中庭の向こうでは、エレナがまだ熱の子へ濡れ布を当てている。

　ノエルは笑顔のまま、行き場のない願いをまた受けている。

　リシェは座ったまま、聞かなくていいものまで聞いてしまいそうな目で、まっすぐ礼拝堂の奥を見ていた。

　修道院は、まだ昼のうちから削れている。

　院長に会うなら、今のうちだ。

　夕方になれば、中庭は静かになる代わりに、願いは礼拝堂へ集まり始める。

　その前に見せなければならない。

　この並びは、もう崩れかけている。

　見ればわかる。

　礼拝堂の中央だけが、まだ誰も立っていない場所みたいに空いていた。

　入口を変えるだけでは足りない。

　あの空きを背に三人が並べば、聖女ひとりに向くはずの願いが、三つに割れて流れていく。