一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十六話 見知らぬ顔の古なじみがいる町（６）

　　　　　＊

　宿へ戻ると、女主人は土間で赤い布を畳んでいた。

　ネルカの肩掛けだった。

　脇には、油紙で包んだ小さな荷がある。

「北門のじいさんへ届けな」

　女主人は油紙の包みを細縄で結び直し、畳んだ肩掛けの上へ置いた。

　ネルカは指を折りながら、教わった用件を繰り返した。

「膝の薬。日が落ちる前に塗ってもらう。空の壺は、明日の朝に取りに行く」

　そこで指を止め、女主人を見る。

「北通りをまっすぐ。染物屋の角を左」

　女主人はうなずいた。

「そこから石段だよ。荷場の斜路へ入るんじゃない」

「入らない」

　ネルカは赤い肩掛けを巻き、包みを胸へ抱えた。

　ブレノたちを見ると、靴紐へ手をやる。

「まだほどけてない」

「午前だけでほどけたら、結び直しだ」

　ブレノが答える。

　ネルカはブレノの声を聞いて、顔を上げた。

　顔を見ても怯えず、土間を横切った。

「行ってきます」

「鐘が二つ鳴る前に戻りな」

　女主人が言う。

　ネルカは北通りへ走った。

　赤い肩掛けが人の間を抜け、染物屋の青い竿の手前で小さくなる。

　セルマはその後ろ姿が角を曲がるまで見送った。

　それから、女主人へ向き直った。

「ばあさん。この人を知らない男だと思っても、棒を向ける前に名前を聞いて。分からなくなるたびに」

「名前なら、誰だって好きに名乗れる」

「分かってる。それでも、何も聞かずに追い出さないで」

　セルマは隣にいる男を指さず、その顔を見た。

「あんたの名前は」

「さっき聞いただろ」

「覚えてる。それでも、あんたの口からもう一度聞く」

　ブレノは階段の先に見える外套を一度見てから、セルマへ顔を戻した。

「ブレノ」

　セルマは、聞いた名を確かめるように繰り返した。

「ブレノ」

　女主人が棒を取る代わりに、帳場の端へ両手を置いた。

「それでも、九番は空けられないよ」

「二階には俺の服も銅貨もある」

「九番にあるのは、あたしが知ってるブレノの物だ。目の前のあんたへ渡して、明日、盗まれたと騒がない自信がない」

「俺の物を俺から守るのか」

　女主人はブレノの裂けた手を見た。

「今はそうなる。傷の手当てはする。長椅子も貸す。でも、九番の鍵は渡さない」

　ブレノは階段へ進みかけた。

　女主人の指が、帳場の縁をつかみ直す。棒へは伸びない。それでも、階段を空ける気もなかった。

　ブレノは一段目の前で止まり、二階の奥に見える茶色い外套の裾を見上げた。

「長椅子はいらない」

「その手で、外に寝る気か」

　セルマが言う。

「ここに残って。次にあたしたちが、あんたをブレノだと分からなくなっても、また名前を聞けば話せる」

　ブレノは階段に背を向けた。

「だが、朝起きるたび、仕事から戻るたび、棒を向けられて名乗り直すのか」

「棒は向けさせない」

「おまえが俺を忘れてたら、誰を止める」

　セルマの口が閉じた。

「今日一日かければ、九番の男だった証しは並べられる。明日の朝には、また最初からだ」

　ブレノは、自分の外套へ顎を上げた。

「ここで暮らす限り、毎日、自分がブレノだと証明し続けるのか」

「試すつもりじゃない」

「試される側には同じだ」

　台所で鍋の蓋が鳴った。

　いつもの夕食の匂いに、ブレノの鼻がわずかに動く。すぐに階段から顔をそらした。

　セルマは青糸の縄を取り出した。

　青い糸を掌へ隠すように握る。

「ここに残ってほしい」

「今は残れない」

　ブレノは腰の縄を外し、セルマの掌へ重ねた。

「ヨルの縄は、まだ持てない。俺の縄は庇に使え」

　セルマは二本を受け取った。

　ヨルの縄だけを取ろうとした指を止め、二本とも帳場の端へ置いた。

「……町を出るのか」

「北へ行く」

　女主人が帳場の内側で身じろぎした。

　片手が、帳場の縁をつかんだ。

　リュカが初めて口を挟む。

「黒い手袋の男を追うのか」

「違う。ヨルは南へ出た。俺は北へ出る。誰も追わない」

　ブレノは自分で言ってから、苦く笑った。

　女主人は台所へ入り、黒パンと薄切りの干し肉を布に包んで戻った。

「持っていきな」

「九番の銅貨から引くのか」

「九番の物には触らない。知らない旅人に、うちが一食出す」

　女主人は包みを帳場の外へ置いた。

　包みと女主人の間には、帳場の板一枚が残った。

　ブレノは包みを見た。

「それならもらう」

　左手で取り、外套の内へ入れようとする。

　女主人は水桶を持ってきて、出口の前へ置いた。

「血のついた手でパンを割る客は、知ってるやつでも追い出すよ」

　ブレノは土間の腰掛けへ座った。

　右手を桶へ入れる。

　水が薄く赤くなった。

　セルマは布を裂き、傷へ巻こうとした。

　ブレノが手を引く。

「自分でやる」

　セルマは裂いた布をブレノの膝へ置き、手を引いた。

「リュカ」

　ブレノが呼ぶ。

　リュカは首を横へ振った。

「セルマのほうが上手い。布の幅が、傷より少し広い」

　セルマは待った。

　勝手に手を取らなかった。

　ブレノが右手を差し出す。

「きつくするな」

「分かった。今、あんたから聞いた」

　セルマは布を二周させ、手首の外で結んだ。

　結び目を掌へ置けば、縄を握る時に当たる。

　セルマは結び目を、掌の外へずらした。

　セルマは帳場の二本の縄を取った。

　ヨルの縄を腰へ結んだ。

　今度は、青い糸を隠さず外へ向けた。

　ブレノの縄は、土間の入口にある釘へ掛けた。

「庇を直す時、ガドに渡せ」

「ガドも、あんたを思い出せない」

「俺を思い出す必要はない。庇の裂け目は見える」

　ブレノはパン包みを外套の内へ入れた。

　宿を出る時、女主人が呼び止める。

「旅人」

　ブレノとリュカが同時に振り返った。

　女主人の視線が二人の間を一度往復し、ブレノで止まった。

「あんたの名は」

「ブレノ」

「そうか」

　女主人は帳場の布巾を取り上げた。

　ブレノは北通りへ歩き出した。

　セルマは宿の入口から出なかった。

　リュカだけが、通りの真ん中までついていく。

「あんたも北へ来るのか」

「黒い手袋の男は北へ出た」

「顔を覚えてるのか」

「忘れてない。名も」

「なら、忘れる前に追いつけ」

　リュカは答えず、ブレノの横へ並んだ。

　二人は北門へ向かって歩いた。

　通りの店は、夕方の支度を始めている。

　桶屋が外の品を一つずつ内へ入れ、染物屋が青い布を高い竿から外していた。

「そういえば、あの家で柱の傷を見てたな。何が気になってたんだ」

「黒い手袋の男が、古い傷をなぞり直した跡があった」

「何のために」

「それを、本人に聞きに行く」

　ブレノは門の上に見える空を見た。

「俺が町を出たら、あいつらは困ると思うか」

「荷場の右が空く。宿の庇は折れたままだ」

「空くのは、持ち場だけか」

「最初に見えるのは、そこだ。そのあとで、誰がいたかに気づく」

　荷場から、丸太を転がす掛け声が届いた。

　ブレノの爪先が一度だけ声のほうへ向き、北へ戻った。そのまま歩幅が狭くなる。

「南へ行けば、ヨルを追うことになる」

　リュカは答えなかった。

「追いついて、何て言う。名を呼ばれたのに、知らない顔だから何も聞かなかった。悪かった、と？」

　ブレノは、包帯を巻いた右手を外套へ押し込んだ。

「それをヨルの前で言うのが怖い。だから北を選んだ」

「今、誰があんたの背中を押してる」

「追い出された」

「宿の入口には、誰もいない」

　ブレノは立ち止まった。

　怒る代わりに、宿のほうを振り返る。

　セルマの姿はない。

　薄暗い土間に、入口の釘へ掛かった青糸縄だけが見えた。

「……違う。俺は、ヨルと同じように追い出されたわけじゃない」

　ブレノは、青糸縄から目を離した。

「残って町を許す気もない。ヨルの代わりに町を罰する気もない」

「それで、北か」

　ブレノはリュカを見た。

「あんたは黒い手袋を追う。俺は誰も追わない。道は同じでも、行く理由は俺が決めた」

　今度は、少しだけ笑えた。

　荷場のほうで、重い槌が一度鳴った。

　間を置いて、もう一度。

　北門の鐘は、まだ一つも鳴っていない。

　ネルカが戻る時刻までには間があった。

　そう思った直後、荷場から三度目の槌音がした。

　今度は木を打つ音ではない。

　鉄輪が石へ落ちた音だった。