一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十六話 見知らぬ顔の古なじみがいる町（５）

　　　　　＊

　ヨルの家は、宿から北へ三つ目の路地にあった。

　隣の家は窓を開けて干し布を揺らし、その向かいでは老人が豆の殻を割っている。

　その一軒だけ、昼になっても扉が閉じたままだった。

　軒下に、子どもの靴が一足置かれている。

　泥の乾いたつま先が、そろって閉じた扉へ向いていた。

　ブレノは石段の下で止まった。

「子どもと二人だったな」

「二年、うちの宿にいた。三年目に、この空き家を借りた」

　セルマが答える。

　ブレノは、閉じた扉の取っ手を見た。

「南門から石切り場まで、小さい荷を運んでた」

「肩が悪くて、重いのは持てなかった」

　ブレノは靴を見たまま、つま先の泥を親指で払った。

　片方の紐は、ブレノ結びになっていた。

　ただし右の輪だけ長い。

「あの子、何度教えても右を長くした」

　ブレノがしゃがむ。

「毎朝、右だけ結び直した」

「その子を覚えてるのか」

　靴を持ち上げる。

　乾いた泥が底から落ちた。

「足が小さかった。走る時は右足を引きずる。冬でも靴下を嫌がる」

「ヨルがどんな顔だったか、思い出せるか」

「……出てこない」

　ブレノは靴を戻した。

　長い右の輪だけ、指で整える。

「おまえは思い出せるか」

「ヨルって名前は覚えてる。最後に宿へ戻ってきた夜のことも。でも、あの人の顔だけが思い出せない」

　セルマは腰から鍵を出した。

「ヨルが返したのか」

「最後に宿へ来た夜に」

　ブレノは、セルマの手の鍵と閉じた扉を見比べた。

「それを二か月、持ってたのか」

「そうだ」

　セルマの鍵が、錠の前で止まる。

「その夜、ヨルを宿へ入れたのか」

　セルマは答えず、鍵を差した。

　一度、奥まで入らずに戻る。

　歯を上へ向け直し、錠を開けた。

　ブレノは、歯を返したセルマの指を見ていた。

　指先を追ったまま、ブレノは唇を閉じた。

　セルマが扉を押すと、扉の下端が床の埃を薄く押し分けた。

　リュカが石段に残った泥を見た。

　ブレノとセルマの靴より細い足跡が、子どもの靴の前で止まっている。

　そこから入口の右へ半歩だけずれ、左の踵だけ、泥が浅い。

「昨日、ここに立った男がいる」

　セルマは鍵を握った手を、外套の脇へ引いた。

「中へは入れてない。鍵も貸してない。黒い服で、両手には黒い革手袋。あの靴を、ずっと見てた」

　ブレノはセルマへ振り返ったが、リュカは足跡の途切れた先へしゃがんだ。

　入口の右柱を、爪がかかるほど細い溝が腰の高さで横切っている。

　古い傷の上に、昨日削れたばかりの白い粉が残っていた。

「この傷は、いつからある」

「ヨルがいなくなった翌朝、家を閉めに来た時にはあった」

　リュカは、溝の黒ずんだ底と、その縁に浮いた白い粉を見比べた。

「昨日つけた傷じゃない。前からあった溝を、同じ幅でなぞり直してる」

「じゃあ、ヨルの時から、あの男が」

「そこまでは分からない。少なくとも、昨日つけた傷じゃない。二か月前からあった溝だ」

　リュカは、白い粉が浮いた縁だけを指でなぞった。

「何を確かめたのかは、本人に聞く」

　リュカは指についた白い粉を払った。

　セルマは、開けた扉から手を離さなかった。

「あの男に、ヨルのことを話したな」

　ブレノの声に、セルマは扉をさらに押し開いた。

「誰の家か聞かれた。昔、うちの宿にいたヨルという女の家だと答えた」

「顔を思い出せないことまで話したのか」

　セルマは鍵の歯を掌へ向けて握り直した。

「あたしが言う前に、あの男が言った。人は出ていったのに、名前と借りだけが残っている、と」

　リュカは入口から半歩退いた。

　家の中には、低い卓と、空の棚があった。

　奥の壁へ子どもの背丈を測った線が五本、炭で引いてある。

　いちばん上の線だけ、日付が書かれていない。

　ブレノは入口をくぐった。

　三歩進み、棚の前の、四角くへこんだ床で止まる。

　ブレノは両手を箱の幅に開いた。

　右手が傷んで、途中で下がる。

「持ち手が片方、切れてた。底の左を掌で支えて、右は腕へ載せた。軽かった」

「ヨルが、持っていけるだけにしたんだ。子どもの服と毛布だけ詰めた」

　セルマは、空の棚と低い卓を見回した。

「鍋も椅子も置いていった。長くいた町から持ち出したのは、あの箱一つだった」

　ブレノは両手を下ろした。

「俺には、知らない客の荷だと言った」

　セルマは鍵を卓へ置いた。

　金属の音が、何もない家に響く。

「その朝、ヨルは南門で荷が足りないと責められた。最初からなかったと言っても、荷主は聞かなかった」

　セルマの指が鍵を押さえる。

「顔役に助けを求めたら、その男まで見たことのない運び屋だと言った」

　ブレノは、床に残る箱の跡を見た。

「その晩、子どもを背負った女が宿へ来た。足元には、この箱があった」

　セルマは鍵を押さえたまま、ブレノを見た。

「あたしは、どちらさまですかって聞いた」

　家の外で、豆の殻が割れた。

「女はすみませんって、何度も謝った。名前も、何をしに戻ったのかも聞かなかった。水を一杯渡しただけだ」

「そこへ俺が戻った」

「女はあんたを見て、ブレノって呼んだ」

　ブレノの右肘が、箱を支えた位置へ上がる。

「俺は……」

「振り返った。顔を見た。それでも、あたしが知らない客の荷だと言ったら、何も聞かずに箱を持った」

　ブレノは箱の跡へしゃがみ、両手を床へ置いた。

「自分の名を知ってる女と南門まで歩いた。なのに、俺もあの女の名前を聞かなかった」

「女は子どもを背負って、あんたの隣を歩いてた」

　ブレノは床から手を離した。

「南門で、女は青い縄をあたしに預けた。子どもの靴を直してくれた礼に、あんたへ渡してくれって」

　ブレノの左手が、腰の青糸縄へ下がった。

「そのまま、女が門をくぐるのを見てた」

　セルマは、鍵を半回転させた。

「翌朝、返された鍵でこの家を開けた。ヨルも子どももいない。箱もなかった」

　回った鍵の歯が卓を擦り、止まった。

「そこでやっと、昨夜の女とヨルが同じ人だったんじゃないかと思った」

　セルマは、ブレノではなく箱の跡を見ていた。

「顔は今も出てこない」

　ブレノは腰の縄を握った。

「それでも、この縄は二か月、物置にあった」

「渡したら、あんたなら追った」

「追わせるべきだった」

　セルマの爪が鍵から外れた。

　鍵が卓の縁まで滑った。

「追えば、そのまま町を出ると思った。ヨルがいなくなったあとで、あんたまでいなくなるのが怖かった」

　ブレノは立ち上がった。

「だから、俺を二か月残した」

　セルマは答えず、卓から落ちかけた鍵を掌で止めた。

　ブレノはその鍵を、セルマの前へ押し戻した。

　セルマは押し戻された鍵から手を引いた。

「殴るなら殴れ」

　ブレノは動かなかった。

　セルマはブレノの顔を見上げた。

　セルマは、外套や腰縄ではなく、目と口と、伸びた髭を見つめた。

「あんたは誰だ」

　セルマは入口へ一歩下がった。

　だが、背中が柱へ触れる前に止まった。

　卓には、自分が滑らせ、ブレノが押し戻した鍵がある。

　腰の青糸縄に触れているのも、さっきまで話していた男の左手だった。

「話したことは覚えてる。鍵を開けたことも、縄を渡したことも」

　セルマは、知らない顔から目をそらさなかった。

「顔だけが、また分からない」

「俺もヨルの顔は思い出せない。それでも、あの人を知らなかったことにはならない」

　ブレノは、腰の青糸縄を見た。

「知らない顔のまま箱を運んだことも、なくならない」

「分からなくなるたび、名前を聞けと言ったな」

「言った」

「名前を聞かせて」

　ブレノの喉が動いた。

　ブレノは腰の青糸縄を一度引いた。

　結び目が掌の傷へ触れ、右手が開いた。

　ひと息置いて、セルマを見る。

「ブレノだ」

　セルマは一度、うなずいた。

「ブレノ。あたしはセルマ」

「知ってる」

「今は、あたしが言ったから知ってることにしろ」

　ブレノは腰から二本の青糸縄を外した。

　ヨルの縄だけを床へ置き、自分の縄は腰へ戻した。

　セルマは床の縄を拾った。

　握りしめず、ほどけたまま掌へ載せる。

　家を出る時、リュカは入口の白い溝をもう一度見た。

　石段の下に、左の踵だけ浅い足跡がもう一つ残っている。

　つま先は、北の通りへ向いていた。

　リュカの視線が北の通りをたどる。

　遠くの荷場で、木槌が不揃いに鳴っていた。

　ブレノは軒下の子どもの靴を見た。

　長い右の輪へ指を伸ばしかけ、そのまま手を下ろした。