一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十六話 見知らぬ顔の古なじみがいる町（４）

　　　　　＊

　セルマが向かったのは、ヨルの家ではなかった。

　宿の裏口を開け、中庭を横切り、薪小屋の隣にある物置の前で足を止めた。

「結局、物を調べるのか」

「あんたが誰かを決めるためじゃない。あたしが何を覚えてるか確かめるためだ」

　セルマは物置の掛け金を外した。

　右手で扉の右端を持ち上げ、左手で押す。

　扉は床を擦らず、音も立てずに開いた。

「その開け方は、覚えてるんだな」

　ブレノが言った。

　セルマは扉から手を離し、自分の右手を見た。

「毎朝ね」

「春に下の蝶番が外れた。俺が替えたが、扉の歪みは残った。それで、右を持ち上げろと教えた」

　リュカは中へ入らず、入口の蝶番を見た。

　下のねじは新しく、上は錆びている。

　セルマは下の新しいねじと、錆びた上のねじを見比べた。

「下の蝶番が外れたことも、開け方を教わったことも覚えてる。でも、その相手があんただとは思い出せない」

　セルマは物置へ入った。ブレノは入口で立ち止まった。

　セルマが暗がりへ腕を伸ばし、壁の掛け金を外す。

　高窓の鎧戸が開いた。

　斜めに入った光の中で、縄の毛羽と埃が舞った。

　セルマは棚の下から木箱を引き出した。

　中には曲がった釘、錆びた錠、使いかけの蝋燭、片方だけの手袋が入っている。

　その下から、小さな麻袋を取り出した。

「数えな」

　ブレノへ投げる。

　ブレノは右手の傷をかばい、左で受けた。

　袋の底を、左の親指で押した。

「七枚」

「六枚だ」

「一枚、袋の底の隅に挟まってる」

　セルマが袋を奪い、口を開けた。

　六枚を掌へ出す。

　底の隅を裏返すと、黒ずんだ一枚が落ちた。

「去年の冬、あんたが宿代に置いた」

「置いてない。おまえが俺の上着から抜いた」

「宿代を三か月分も溜めたからだ」

「二か月分だ」

「三か月分」

「最初のひと月は、屋根の雪を下ろして払った」

「ばあさんは認めてない」

「おまえは認めた」

　セルマは七枚の銅貨を掌で鳴らした。

　黒ずんだ一枚が、指の上でひとつ跳ねた。

「そうだ。あたしは――」

　顔を上げる。

　ブレノを見た途端、開いた口を閉じた。

　セルマは銅貨を袋へ戻した。

　一枚ずつ数え、最後の一枚を底の隅へ押し込む。

　袋を閉じてから、セルマは自分の指を見た。

「次だ」

「まだやるのか」

「黙れ」

　棚の上から、茶色い布を引っぱり出す。

　焦げ跡のある外套の切れ端だった。

「二年前、あんたは酔って台所へ入ってきて、炉で袖を焦がした」

「酔ってない。ネルカが炉のそばで転んだ」

「あの子は五つだった」

「だから抱き上げた。袖はその時、火へ触れた」

　セルマの手が止まる。

「あたしは、あんたを笑った」

「笑ったな。髪にも火が移ってるのに、俺の顔が間抜けだって」

「あんたは怒った」

「怒ってない」

「怒った」

「おまえの頭へ水を掛けただけだ」

「それを怒ったって言うんだ」

　セルマは笑った。

　今度は、ブレノの顔を見ないまま笑った。

　セルマは麻袋を棚へ戻した。

「顔を見ろ」

　ブレノが言った。

　笑いが止まった。

「ブレノ」

「見ろ」

　セルマは外套の切れ端を握ったまま、ゆっくり顔を上げた。

　目が合った。

　切れ端を返そうと、手がわずかに伸びた。

　だが、ブレノの顔を見たまま、セルマは手を引き戻し、布を胸元へ抱え込んだ。

　セルマは物置の壁へ背をつけた。

「近づくな」

　ブレノは動いていなかった。

「今のが答えだ」

「違う」

「何が」

「あたしは、あんたのことを覚えてる」

「焦がした袖を覚えてる。蹴った柱を覚えてる。返してない銅貨を覚えてる」

　ブレノは棚を指した。

「俺じゃない」

「でも、どれもあんたのものだ」

　声は大きくなかった。

　セルマは空いた手で箱の縁をつかみ、次の言葉を待った。

「物を並べて、俺を作ったつもりになるな」

　ブレノは、棚に戻された銅貨と焦げた布を見た。

「俺が何を壊したか、何を借りたか、何を直さなかったか。全部合わせても、俺の顔一つにならない」

「じゃあ、どうしろって言うんだ」

「俺にも、何を証拠にすればいいか分からない」

「あたしだって知らない！」

　セルマは握っていた布を箱へ投げ込んだ。

　焦げた端が、箱の縁から垂れた。

　セルマは両腕を抱き、爪を袖へ立てた。

「朝起きたら、宿に知らない男の外套がある」

　爪が、袖の布を深くへこませた。

「あたしの頭には、そいつと喧嘩したことも、笑ったことも、金を貸したこともある」

「けど顔だけがない。目の前のあんたが、その男だって、何で決められる」

「決めなくていい」

「よくない」

「俺は困るけど、おまえが決められないのは、おまえの問題だ」

　セルマがブレノを睨んだ。

「ずいぶん勝手だな」

「十年忘れられた朝くらい、勝手にさせろ」

　外で、ネルカが桶を引きずる音がした。

「セルマ。水、こぼした」

「今行く！」

　怒鳴ってから、セルマの手は箱の縁に残った。

　指先の埃だけが、箱の内側へ落ちた。

　リュカが入口から言う。

「ネルカは、靴を渡した」

「何だよ」

「知らない男に、靴を渡した。結べるか聞いてから」

「子どもだからだ」

「大人は、知ってる物を先に並べる」

　セルマは床の布を拾った。

　埃を払い、箱へ入れる。

「あんたは何が言いたい」

「まだ何も」

　リュカは上の蝶番へ触れた。

「ただ、誰に教わったか思い出せなくても、あんたはこの扉を開けた」

「人と扉を一緒にするな」

「してない。人のほうが難しいと言ってる」

　ブレノが鼻で息を吐いた。

「旅人。あんた、たまに人を腹立たせるな」

「たまにじゃない」

　セルマが答えた。

　ブレノが、短く笑った。

　セルマは箱へ手を入れたまま、急に言った。

「あたしが、あんたに何かしたことはないのか」

「さっき、銅貨の袋を投げただろ」

「そうじゃない」

「金を抜いた」

「それも違う」

　セルマは箱の底へ指を這わせた。

「物じゃないことで、あたしがあんたにしたこと。何か一つ言え」

　セルマは語尾を強く切った。

　だが、ブレノがすぐ答えないと、指が箱の縁をつかんだ。

「ないのか」

「探してる」

「十年もあって、探すのかよ」

「悪いことなら先に出る」

「もういい」

「熱を出した夜」

　セルマの手が止まった。

「五年前だ。流行り熱で、宿の客を別棟へ移した。俺は九番へ残された」

「うつるからだ」

「おまえは部屋へ入らなかった」

「当たり前だ」

「階段の下で、一晩起きてた。俺が水って言うたび、扉の前へ置いた」

　セルマは暗い棚の奥を見た。

「階段を何度も上がったことは覚えてる」

「俺のこともか」

「顔はない。階段の下が寒かったことと、扉の向こうで水を飲む音だけだ」

　セルマの視線が、棚からブレノへ戻った。

「礼は言ったか」

「治った朝、うつしてやるって追い回した」

「最低だな」

「おまえは火掻き棒を持って逃げた」

「ばあさんが、病み上がりを走らせるなってあんたを殴った」

「そこは覚えてるのか」

　セルマは箱の縁から手を離し、物置の入口越しに宿の階段を見た。

　セルマは一度だけ、「ブレノ」と呼んだ。

　次の瞬間、唇を閉じ、男の顔を見直した。

　知らない顔だった。

　それでもセルマは、半歩も退かなかった。

「名前を呼んでも、またあんただと分からなくなる」

「そうみたいだな」

「また忘れたら、あたしはどうすればいい」

　ブレノは、床に落ちた埃を靴先で寄せた。

「そのたび、俺に名前を聞け」

　セルマは箱の底から、短い荷縄を取り出した。

　端に青い糸が三巻きしてある。

　ブレノの腰にあるものと同じ印だった。

「これは、ヨルの家から持ってきた」

　ブレノは青糸の縄へ身を乗り出した。

「いつだ」

「ヨルがいなくなった翌朝。あんたに渡すつもりで持ち帰った」

　ブレノが左手を出した。

　セルマは荷縄を握り込み、青糸を掌へ隠した。

「これを渡したら、あんたまで町を出ると思った」

　差し出した左手が、自分の腰の短縄へ下がった。

「俺を町に残すために、縄を隠した。それで、ヨルは俺に何も残してないと嘘をついた」

「そうだ」

「ヨルのことで、まだ黙ってることがあるのか」

　セルマは荷縄を握ったまま、物置を出た。

「ヨルの家で話す」

　セルマは振り返らず、荷縄をブレノへ差し出した。

　ブレノは左手で受け取り、自分の腰縄と並べた。

「行く。ヨルのことを、今度は全部話せ」

　中庭へ出ると、ネルカが倒した桶のそばで立っていた。

　水は石の溝を通り、北通りのほうへ流れている。

　ブレノは桶を起こそうとした。

　女主人が土間から見ていることに気づき、手を止めた。

　代わりにネルカが桶を起こした。

「これもブレノ結びにする？」

　取っ手の縄を指す。

「水桶には向かない」

「どうして」

「引っぱる向きが違う」

「じゃあ、今度教えて」

　青い靴のつま先が、二度、床板を鳴らした。

　ネルカはその足で階段を上がった。

　ブレノは少し遅れて、うなずいた。