一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十六話 見知らぬ顔の古なじみがいる町（３）

　　　　　＊

　荷場へ戻る間、セルマは折れた庇板をブレノとの間に抱えて歩いた。

　半歩後ろから、外套の焦げた袖と横顔を交互に見ている。

　ブレノが振り返ると、顔から視線をそらす。

「見れば見るほど知らない顔になるか」

「黙って歩け」

「答えになってない」

「答えがあったら、荷場へ戻ってない」

　セルマは折れた庇板を抱えたままだった。

　板の端から、曲がった釘が出ている。

「それ、何で持ってきた」

「あんたに直させるため」

「知らない男を屋根へ上げるのか」

「うるさい」

　声は荒いが、歩みは速くならなかった。

　ブレノが遅れると、セルマも庇板を抱えたまま足を緩めた。

　リュカはさらに後ろを歩き、二人の足運びを見ていた。

　セルマは、ブレノが顔を向けるたび石一枚ぶん外へ寄る。

　話す時だけ、また元の距離へ戻った。

「セルマ」

「何だよ、旅人」

「あんたは、その男の何を知ってる」

「顔以外」

　セルマはすぐに答えた。

「顔だけが違うのか」

「違うんじゃない。抜けてるんだ」

　その言い方をした後、セルマは自分のこめかみを押さえた。

「ブレノは、寝る時に靴をそろえない。熱い豆を急いで食って、毎回、上あごを火傷する」

　セルマは庇板の曲がった釘を、親指で押さえた。

「稼いだ日は先に酒代を払って、宿代は忘れる」

「おまえが帳場で怒鳴るところまでが、俺の一日だ」

　セルマはリュカとブレノを見比べた。

　抱えた庇板が、一度だけ軽く揺れた。

　ブレノの顔を見ると、板を胸へ抱き直した。

　荷場では、外れた丸太が四人がかりで荷台へ戻されていた。

　右の荷縄も締め直されている。

　ガドは割れた制動棒の下へ潜り、油布で木屑を拭っている。

「戻ってくるなと言った」

　荷台の下から、ブレノの靴を見ただけで言った。

「セルマを見てないだろ」

「その板を抱えて荷場へ来る女は一人しかいない」

　ガドは這い出した。

「宿の庇なら午後に直す。今は手が離せない」

　セルマが庇板をガドの胸へ押しつけた。

「あんた、これを誰と直すつもりだった」

「ブレノだ」

「どこにいる」

「知らん」

「探さないのか」

「朝からいない。酒場で寝てるか、またヨルの家へ――」

　ガドはそこで言葉を止めた。

　ブレノが一歩近づく。

「ヨルの家へ、何だ」

「おまえには関係ない」

「その続きを知ってるのは、俺だからだ」

「聞き耳まで立てたのか」

　ガドは庇板を地面へ置いた。

「セルマ。そいつを宿へ戻すな。俺たちの話を知りすぎてる」

「知りすぎてるんじゃない」

　セルマはブレノの右手をつかんだ。

　裂けた傷に触れ、ブレノが顔をしかめる。

「悪い」

　セルマは手を離しかけた。

　だが、血のついた掌をガドへ向けるため、手首だけを持ち直した。

「この傷を見な。今朝、あんたと荷を止めた傷だ」

「見ていたのか」

「見てなくても分かる」

「だったら証しにならない」

　ガドはブレノの手を見た。

　掌の裂け目から、縄の撚りに沿って斜めの赤い筋が何本も走っている。

「荷縄で切った手だ。ここで働くやつなら誰でも作る」

「こいつの傷は、いつも右の掌が深い」

「なぜだ」

「左の親指が昔から曲がりにくいから――」

　セルマはブレノの左手を取った。

　親指を開かせる。

　古い傷が付け根を横切り、親指は右ほど開かない。

　ガドは自分の左親指を曲げた。

　曲げた親指を見たまま、目を狭める。

「薪割り斧」

　ブレノが言う。

「最初の年、おまえが落とした。俺が拾おうとして刃へ手を出した」

「俺は斧を落とさない」

「だから十年、黙っててやった」

　粉袋の男が、担いだ袋の陰で吹き出した。

　ガドが睨むと、男は袋へ口を押しつけた。

「作り話だ」

「そう思いたいなら、それでいい」

　ブレノは傷ついた手を引いた。

　荷車の下へ目を戻した。

「棒を替えろ」

「話を戻すな」

「戻してない。こっちが先だ」

　ガドは制動棒へ油布を投げた。

「割れは表だけだ。鉄輪へ当たる爪は生きてる」

「根元まで白い木屑が出てた」

「見た」

「見たなら、なおさら替えろ」

「このまま坂へは出さない」

　ガドは、荷場の上手に組まれた丸太置き台を指した。

「ここで四本を下ろす。二本になったら、人力で平場の修理小屋へ回す。輪止めは二重。後ろへ索を取る」

　ガドは右輪へ顎を振った。

「右は俺が見る。左はロデンにやらせる」

　呼ばれた若い荷運びが、少し離れたところで肩を強ばらせた。

　荷場へ入ってまだ三か月ほどで、重い荷の下ろしはガドとブレノの動きを見て覚えていた男だ。

「あいつは合図を知らない」

「教える」

「荷を浮かせてから教えるな」

「おまえを入れる理由にはならない」

　ガドは平たい鉄棒を取り、ブレノの胸の前へ横にした。

　柵の代わりだった。

「何を知っていようが、俺にはおまえが誰かも分からない。そんな相手と、この荷を下ろす気はない」

「俺はおまえを知ってる」

「それがいちばん気味が悪いんだ」

　ガドの声が低くなった。

「俺の腰縄の色も、昔の怪我も、ヨルの名も知ってる」

　ガドは、ブレノの腰に下がる青糸縄を見た。

「なのに、おまえを見ても何も出てこない。そんな相手に背中を預けろと言うのか」

　ブレノは鉄棒の向こうで、言いかけた口を閉じた。

　鉄棒を握るガドの指は、節が白くなるほど強張っていた。

　柵にした棒は、ブレノの胸から少しも退かない。

　それでもガドは目をそらさず、唇を引き結んでいた。

　ブレノは、棒へ触れかけた手を下ろした。

　ガドは鉄棒を下ろさないまま、誰も立っていない荷車の右側を見た。

「朝から三度、あそこへ『右を持て』と叫んだ。一人で輪止めを外し、一人で反対側へ回った」

　ガドは、楔を抱えて何度も往復した左肩を押さえた。

「その間に荷がずれた。二人でやる幅に、俺だけ立ってた」

　空いた右側から、ガドは目を離せなかった。

「隣に誰かいた気はする。だが、誰だったのか思い出せない。だから、最初から一人で頼まれたんだと思うことにした」

「都合よく直しただけだろ」

　ブレノが言う。

「そうしなければ、荷を動かせなかった」

「動かさなければよかった」

「材木蔵では、昼までに梁を待ってる。荷主の家は今夜、雨を受ける。俺が思い出すまで、向こうの屋根は待たない」

　ガドはブレノへ目を戻した。

「そこへ、おまえが来た。俺が空けていた右側へ、最初から自分の場所みたいに入った」

　ガドはブレノの足元から、顔へ視線を上げた。

「信じたいと思ったよ。一人でやらずに済むからな」

「なら、信じろよ」

「信じたいことと、信じられることは違う」

　ガドの視線が、もう一度ブレノの青糸縄へ落ちた。

「ブレノって相棒がいたことは覚えてる。だが、そいつがおまえだとは思い出せない」

　ガドは胸の前の鉄棒を握り直した。

「楽になりたいから決めつけたら、次は右へ入るやつを誰でもブレノにする」

　ブレノは反論しかけ、やめた。

　腰の短縄を握り、青糸を掌の傷へ食い込ませた。

　ガドから目をそらした。

　リュカが制動棒の根元へ指を当てた。

「爪はまだ鉄輪を押さえられる。でも、根元の割れは、横からこじられたらもたない」

「荷車は動かさない」

　ガドが答える。

　リュカは掌を荷台に見立て、左へ傾けた。

「前後にはな。だが、四本とも左の置き台へ下ろすんだろ」

「そうだ」

「なら、荷台が左へ傾いて、右輪が浮くかもしれない。輪が石へ落ちた時、鉄輪に掛かった爪が棒を横へこじる」

　ガドは右輪の楔を靴先で押した。

「ここへ、もう一つ足す」

「右輪が浮けば、楔から重みが抜ける。何本足しても効かない」

　ガドは油布で根元の白い木屑を拭った。

　木屑の下にも、割れ目が残った。

「……後ろの索を、先に門柱へ取る」

「荷場の門柱は根が腐ってる」

　ブレノが言った。

「去年、俺たちで替えるはずだった」

「また知った口を」

　ガドは怒鳴りかけ、門柱の根元を見た。

　靴先で蹴る。

　樹皮の下から、黒い粉が落ちた。

　ガドは黒い粉を見たまま、ブレノへ向けていた鉄棒を下ろした。

　荷場の奥を指した。

「石切り台の鉄環へ索を取る。輪止めは三つ。四本下ろす。日が傾いても坂へは出さない」

「制動棒を先に外せ」

「外せば、荷を下ろす間に鉄輪を押さえるものがなくなる」

「割れた棒を残せば、押さえてるつもりになる」

「決めるのは俺だ」

　ブレノはガドの目を見た。

「そうだな」

　ブレノはガドから目を離さなかった。

　鉄棒はもう下りていた。それでも、ブレノは荷車へ近づかなかった。

「なら、おまえが止めろ」

　ブレノは背を向けた。

　セルマが追おうとすると、ガドが呼び止めた。

「セルマ」

「何だ」

「そいつを、ヨルの家へ連れていくな」

「どうして」

「知らない男に見せる場所じゃない」

　ブレノの足が止まった。

「知ってる男にも見せなかっただろ」

　振り返らずに言う。

　ガドは制動棒の割れへ目を戻した。

　セルマは庇板を荷場へ置いた。

　今度は拾わなかった。

「行くよ」

「どこへ」

　ブレノが聞く。

「傷や縄だけで、あんたがブレノかどうか決めるのはやめる」

　セルマは宿の裏通りを指した。

「今度は、あたしがあんたのことをどこまで覚えてるか確かめる」