一宿一飯の魔法使い

第二章 灰鐘編

第十六話 見知らぬ顔の古なじみがいる町（２）

　　　　　＊

　宿は荷場から石段を二つ上がった通りにあった。

　軒の右端だけ、新しい板が渡してある。

　古い板より白く、釘の頭が三つ、曲がって並んでいた。

　ブレノはそれを見上げた。

「まだ直してない」

「誰が壊した」

「俺が。先月、酔って庇に荷縄を引っかけた」

「それで壊れたのか」

「そうだ。縄のせいじゃない。俺が壊した」

　リュカは白い板を見た。

「板は替えてある」

「釘が曲がってる。あれじゃ直したうちに入らない」

　入口をくぐると、煮た豆と濡れた薪の匂いがした。

　朝の客はもう出た後で、土間の長卓には伏せた木椀が並んでいる。

　帳場の向こうで、宿の女主人が布巾を絞っていた。

「遅いよ、セルマ。塩は――」

　女主人は顔を上げ、ブレノを見たまま、絞った布巾を握り直した。

「どうした」

　ブレノが聞く。

　女主人は濡れた布巾を卓へ置き、帳場脇の棒を手に取った。

　薪をかき寄せる棒だが、人を外へ出す長さはある。

「泊まりかい」

「帰ったんだよ」

「どこへ」

「ここへ」

「うちは朝から客を取らない。夜まで待ちな」

「客じゃない。九番だ」

　女主人の棒が少し上がった。

「九番をどうして知ってる」

「俺の寝台だ」

「九番には、人がいる」

「誰が」

「ブレノって荷運びが、もう六年使ってる」

　ブレノの手が、腰の青い短縄へ下がった。

　女主人は棒を握ったまま、入口から階段までを目で測っている。

　棒の先が、入口から階段の一段目へ移った。

「そいつが俺だ」

「嘘をつくなら、もう少しましな嘘にしな。ブレノは背が高くて、肩が広くて、口の左が少し上がる」

「全部、俺だろ」

「知らないよ」

「今、自分で言った」

「知ってるのは、ブレノって男のことだけだ。あんたがそうだとは分からない」

　女主人は最後の言葉のあと、帳場の奥へ目をやった。

　次に階段を見て、喉を一度動かした。

　二階で床板が鳴った。

　七つのネルカが、片足だけ靴を履いて階段を下りてくる。

　宿の女主人の孫で、朝は客の水差しを集める役目をしていた。

「ばあちゃん、青い靴がほどけた」

「上へ戻ってな」

「でも、結べない」

　ネルカは階段の途中でブレノを見た。

　女主人がすぐ、棒を横へ出して孫を隠す。

　ブレノは一歩下がった。

「ネルカ」

「わたしの名前、どうして知ってるの」

「毎朝、水差しを俺の頭へ落とすからだ」

「一回しか落としてない」

「三回だ」

　ネルカは靴を持つ腕を胸へ引いた。

「二回」

　女主人が孫を振り返る。

「知ってる人なのかい」

「知らない」

　ネルカは即座に答えた。

　それから片方の靴を脱ぎ、手すりの隙間からブレノへ差し出した。

「でも、これ結べる？」

　青い紐は、つま先側で二度絡んでいた。

　普通に引けば、結び目が中へ潜ってほどけなくなる。

「投げるな。下りてこい」

「近づいちゃだめ」

　女主人が言う。

　ブレノは土間へ片膝をついた。

「じゃあ、靴だけ下へ落とせ」

　ネルカが靴を落とす。

　ブレノは受け取り、紐の根元を親指で押さえた。

　二本を交差させ、一方を輪にしないまま、靴穴へ戻す。

　小さな足が引っぱってもほどけず、濡れた時には片手で抜ける結び方だった。

「ブレノ結びだ」

　ネルカが言った。

　卓へ置いた布巾から、水が一滴落ちた。

「誰に教わった」

　リュカが尋ねる。

「ブレノ」

「そのブレノの顔は」

　ネルカは靴と、目の前の男を見比べた。

「知らない」

　ブレノは結び終えた靴を階段下へ置いた。

「そうか」

　ブレノは膝をついたまま、階段の靴を見た。

　握っていた右手を、ゆっくり開いた。

　女主人は棒を下ろさない。

　棒の先は、入口と階段の間で止まった。

　リュカが帳場脇の柱へ近づいた。

　人の膝ほどの高さに、浅い欠けがある。

　欠けの縁だけ、長く触られたように丸い。

「そこはブレノが蹴った」

　女主人が言った。

「どうして知ってる」

「知って――」

　女主人は口を閉じた。

　ブレノが代わりに言う。

「冬に薪を抱えて入って、足をぶつけた。柱より俺の小指のほうが欠けるかと思った」

「笑い声がうるさかった」

　女主人の棒が、帳場の上で止まった。

　女主人はブレノを見直した。

　次の瞬間、女主人は棒をブレノとの間へ戻した。

「誰の笑い声だい」

　ブレノは柱へ手を置いた。

「俺だよ」

「あたしは、あんたを知らない」

「亭主を送った朝も、そこで俺に『薪を足せ』って言った」

　女主人の指が、棒へ食い込んだ。

　棒の先が、今度はブレノの胸へ向く。

「誰に聞いた」

「あんたにだ」

「あの日のことを、よそで話すもんか」

「俺は一晩、土間にいた。あんたが二階へ上がらず、階段の一段目に座ったままだったから」

「やめな」

「亭主の靴を捨てられないって言うから、俺が物置へ運んだ。右の底だけ減ってた」

「やめろ！」

　棒が帳場を打った。

　ネルカが階段で身をすくめる。

　ブレノは口を閉じた。

　柱をつかむ指へ力を入れた。

　棒の先が帳場から浮かず、二人の間に残った。

「そういうことを知ってるなら、なおさら近づけられない」

　女主人の声が震えた。

「あたしの亭主のことまで、どこで調べた」

「調べてない」

「じゃあ、どうして知ってる」

「ここにいたからだ」

「その顔で、いたと言うな」

　ブレノは柱から手を離した。

「顔だけで決めるなよ」

「目の前の男が誰かも分からないのに、ほかの何で決めろって言うんだい」

　ブレノは裂けた右手を、外套の裾へ押しつけた。

　女主人は棒を下ろさず、階段の一段目へ片足を置いた。

　ネルカも、その背中から出てこない。

　ブレノが一歩退くと、棒の先も同じだけ下がった。

　二階から風が下り、廊下に掛けてあった外套の裾を揺らした。

　茶色い厚布で、左袖だけ色の違う布を当ててある。

　ブレノはそれを見上げた。

「俺のだ」

「九番の客のだ」

「だから俺だ」

「持っていくなら盗みだよ」

　女主人は棒を両手で持ち直した。

　ブレノの裂けた手から、また血がにじんだ。

　外套の裾で押さえたため、今着ている服にも赤い跡がついている。

　ネルカが階段を二段下りた。

「手、痛い？」

「痛くない」

「血が出てる」

「じゃあ痛い」

　ネルカはさらに一段下りた。

　女主人の棒が、今度は孫を止めるため横へ動いた。

　表の通りで、籠の取っ手が壁へ当たった。

「ばあさん、塩は二袋しか――」

　若い女が入口へ入ってきた。

　髪を後ろでひとまとめにし、片手に塩袋、もう片方に折れた庇板を抱えている。

　宿の前掛けの裾には、乾いた漆喰がついていた。

　女はブレノの背を見るなり、眉を上げた。

「帰ってたなら、これ持ちな」

　折れた板を差し出す。

　ブレノは板とセルマの顔を見比べた。

「セルマ」

「何だよ、その顔」

「俺だと分かるのか」

「朝から当たり前のことを――」

　セルマはブレノの正面へ回った。

　いつ帰った、と言いかけた。

　だが一度まばたきをすると、差し出した庇板を胸元へ引いた。

　もう一度、外套と、血のついた手と、顔を順に見る。

「……ブレノ？」

　呼んだ声は、語尾だけ上がった。

「そうだ」

　セルマは半歩下がった。

「違う。あんたは誰だ」

「ブレノだ。今、そう呼んだだろ」

　セルマは庇板を土間へ落とした。

「待て。荷場へ行く」

「今、戻ってきた」

「ガドに会わせる」

「会ったよ」

「なら、あいつは何て言った」

「俺の名を気安く呼ぶな」

　セルマの顔から血の気が引いた。

　女主人が棒を下ろした。

「セルマ。この男を知ってるのかい」

「知ってる」

　セルマはブレノを見た。

　すぐに目をそらし、焦げた袖を見る。

「知ってるはずだ」

　ブレノがセルマへ向き直った。

「どっちだ」

「今から確かめる」

「俺を？」

「違う」

　セルマは落とした庇板を拾った。

　握り直した指が白くなっている。

「あたしらが、何をやらかしたのかだ」

　ブレノは宿の奥を見た。

　煮込みの匂いも、九番へ上がる階段も、ネルカの片靴も、昨日まで自分の暮らしだった。

　ブレノが一歩奥へ向くと、女主人の棒の先が床を擦った。

「行こう」

　ブレノは宿を出た。

　セルマが続く。

　リュカも、二人の後ろへついた。

　女主人は棒を帳場へ横たえた。

　ただ、九番の外套を廊下から外し、見知らぬ男の手が届かない奥へ掛け直した。