あなたと私の四十九日

十日目

きさらぎ駅その二

　気づくと電車に乗っていた。窓際に沿って設えられた座席に腰掛けて、向かいの窓の去り行く景色をじっと眺めていたのだ。乗り込んだ記憶も改札を通った記憶もないのに、いつの間にか澪はそこにいた。

　あたりを見回すと澪の他にもう三人、おかっぱの青年とセーラー服を着た女の子、それから草臥れたスーツのサラリーマンが乗っていた。誰も彼もが状況を呑み込めていないような顔をして、顔を見合わせる。

《ご乗車、ありがとうございます。まもなくーきさらぎーきさらぎー、お出口は左側です……》

「きさらぎって……」

　おかっぱの青年が声を震わせる。

　映画にもなったほどの有名な都市伝説。インターネット掲示板発祥で、電車に乗っていたら知らない駅に着いていたという話。その駅の名前が確か、きさらぎ駅。

　スピードが徐々に落ちていく。線路が悪いのか、ひどく揺れる車体に窓ガラスがビリビリと音を立てた。その窓の向こうに駅のホームのようなものが見える。まもなく錆びついた甲高い金属音が響いて、体が押されるように電車の進行方向に傾いた。

　停車の反動で体が揺れて、ぷしゅーと扉が開かれる。その奥に、きさらぎ駅、と書かれた看板が立っていた。

「で、出ちゃダメです！」

　青年が大声を上げた。

「きさらぎ駅の対処法としてまず下りないというのがあって」

「そりゃあ無理な話だよ」

　サラリーマンが諦めたように言った。その視線は車両前方を見ている。

　隣の車両に続く連結部の扉、その奥に人影が見えた。

　ひっと青年が小さく悲鳴を上げる。

　現れたのは車掌の姿をしたナニカだった。正しく制服を身に着けているが、首は九十度傾いているし、目や耳の高さはバラバラで、口は唇がなく顎の上に切れ込みが入っているだけだ。左右の手の長さも、足の長さも不揃いで、特に右の足首は捻じれて真後ろを向いているから歩くたびによろけている。まるで違う人間の体を継ぎ接ぎしたような造形だった。

　そのくせ喉から出る声は不気味なほどに滑らかだった。

「ご乗車、ありがとうございます。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は左側です。お出口は」

　怪異は同じ言葉を繰り返すだけ。電車も動き出す気配はない。襲い掛かってくる様子もないが、乗客を是が非でも降ろしたがっているのは明らかだ。留まり続けるのは悪手に思えた。

　澪は降り口に一歩踏み出して、ちらと振り返った。

「私は降りるけど、君、残る勇気ある？」

　おかっぱ君に問いかければ、彼は涙目で首を振った。

「部活があったので、電車に乗って学校へ行く途中でした。それで気づいたら電車が変わっていて」

「俺ぁ勤め先に行く途中だった。ただ電車には乗ってねぇ。ホームで待ってただけだ」

「僕は大学に行くところで……だけど駅には入っていなくて、線路下の駐輪場にいたはずなんです」

「私は駅中の土産物屋にいました」

　電車が去った後のホームで、四人は輪を作って状況を共有していた。

　駅舎はまさに田舎といった造りで、湿気った板壁に囲まれた箱、小屋と呼ぶにふさわしい簡素なものだった。当然のように駅員はいない。駅の向こうには民家が並んでいるが、人の声や自動車の音なんかは一切聞こえなかった。

「そのときにあの車掌の声が聞こえてきたと思ったら、いつの間にか電車の中に」

「それ、私も聞いたかも」

　セーラー服の少女、八代が鈴を転がしたような声で言った。

「部活ですか？　って。でも周りを見ても誰もいなくて」

　それなら俺も、とスーツの男、田牧が無精ひげを擦りながら言った。

「どこに行かれるんですか、てな。坊主は？」

「僕も聞きました。自転車を引き出していたら『こんにちは』って、それで自転車を倒してしまって」

　おかっぱの男子大学生、岡部が繰り返し頷いてそう言った。

　あの電車に乗る前に、皆車掌の声で声をかけられた。それが今ここにいる四人の共通点らしかった。

　「あ、あの」と岡部が身を乗り出す。

「僕、こういうことに巻き込まれるのは実は初めてじゃなくて、ほんとちょっぴりですけどいわゆる霊感のようなものがあって、何かお役に立てるかも……」

　そう言う岡部の声は徐々に尻すぼみになっていく。自信のなさがありありと現れていたが、それをかき消すように「実は」と八代が切り出した。

「私もそうなんです。実家が神社で」

「え」

「へェ？　んじゃ姉ちゃんも？」

　田牧に水を向けられて、澪は頷いた。

「昔から見えていました。田牧さんもなんですね」

「あァ。ガキの頃からずぅっとそうだ」

「四人とも霊感が……」

　岡部は安堵したような恥ずかしいような複雑そうな顔をしつつも、結局ほっと息を吐いた。

　澪は少し考え込むように目を伏せた。全員霊感があって、車掌に声をかけられて、ここに連れてこられた。偶然じゃない。明らかな意図を感じる行動だ。

　じゃあ、と澪は駅の周りに視線を走らせた。

「ここはもう、怪異の腹の中なんでしょうね」

「「え？」」

「驚くことじゃねぇよ」

　ぎょっとしたように声を上げた岡部と八代に、田牧が呆れたように言う。

「怪異ってのは霊感があるやつに寄ってくるもんだ。だからおまえらも“見える”ヤツだってバレねえように、怪異を見かけても無視したりすんだろ？」

「あ、そっか……」

　岡部は顔を蒼くしながらも得心がいったように声を上げた。

「車掌に声をかけられて、“反応”したから……霊感があるってバレちゃったんだ。だから招かれてしまった」

「そんなぁ……」

　八代は声を震わせながら前に抱えたリュックを抱きしめた。

　しかし嘆いている暇はない。だってここは“怪異の腹の中”だから。

ドンッ！

「ひえっ」

　岡部が情けない声を上げる。

　ドンッ！　ドドンッ！　ドンッ！　ドドンッ！

　住宅街の向こうから、太鼓の音が響いてくる。空気を伝って体に振動が届く。地響きのような低音に混じってシャンシャンと鈴の音も聞こえてきた。細く鳴るのは笛の音だろうか、まるで祭囃子のようだ。普段なら陽気だとすら感じるその音が、今はどうにも気味が悪い。

「あん？」

　田牧がふいに振り返った。それから、げ、と口をへの字に曲げる。何が見えたのかと澪たちも振り返って、息を呑んだ。

　線路沿いを歩くモノがいる。顔も体型もはっきりとはわからないが、それはおそらく女性だった。

　襟から裾まで、真っ白な布で作られた美しい着物。頭には同じく純白の被り物をしていて髪が隠されている。白無垢と角隠し、花嫁衣裳を纏ったそいつが、ゆっくりゆっくり、線路を辿ってこちらに近づいてくるのである。

　間違いなく一般人ではない。話を聞ける相手だとも思えない。しかし澪は逡巡した。

　あの怪異に触れられたら。

　そのとき、花嫁がふと顔を上げた。

　赤い。

　角隠しの下から覗く顔が、赤い。澪はその赤を一瞬血だと思ったけれど、そうではなかった。皮膚そのものが赤いのだ。むき出しになった歯は猛獣のように鋭く、かっぴらかれた目は金色に光っている。

　角こそ見えなかったけれど、それは確かに鬼だった。

　その鬼の口が笑うように開かれたとき、四人は我に返った。

「走れ！！」

　田牧の轟くような声を合図に、四人は一斉に駆け出した。