きさらぎ駅
夢を見た。
澪は気づくとソファの上に寝そべっていた。目の前のローテーブルには空いたビール缶と、皿の上にはささみが乗っている。そのささみを、ちょっとふくよかな黒猫がちょんちょんと前足でつついていた。
「ささみ……」
ささみ。
それは食べ物ではなく、黒猫の名前だった。赤子の頃から兄妹のように育った猫。もうとっくに亡くなったあの子がいたから、澪はそれが夢だと気が付いたのだ。
「食べ過ぎだよ……」
だから太るんだぞ、と呂律の回らない舌で忠告すると、ささみは言葉がわかっているのかこちらを一瞥した後、皿を遠ざけようとした澪の手に一撃パンチを入れてきた。夢だから痛みはなかったけれど、反射的に腕を引っ込める。その隙にささみはささみを咥えてすたこらさっさと走り去っていった。
あの野郎。
ゆっくり浮上する意識の中で思い出す。
そういえば、この前ささみを買い損ねたな――――
ぱちりと目を開けた。
じめじめとした夏の朝、汗を吸った寝間着が気持ち悪い。二度寝したいのを我慢しながら、澪は体を起こして床に足をつけた。両手を持ち上げ、ぐいっと背伸びをして息を吐く。何を思うでもなくぼんやりしていると、真正面に置かれた棚、その上に立てられた写真の猫と目が合った。
「おはよう、ささみ」
あの子の遺骨と写真に声をかけて、よいしょと立ち上がる。
怪異調査をするようになってからすでに一週間以上が経過していた。連日の夜更かしのせいで、ここ最近は寝不足が続いている。困ったことに進展はほとんどなく、最近の篠ヶ谷はこのまま一般人を連れ回していいのだろうかと思っている節があった。このままだと見切られそうだからそろそろ成果は欲しいところだ。
頭の中に彼の顔が浮かぶ。目元に二つ並んだ泣き黒子。ささみがまだ生きていた頃、近所に住んでいた少年とよく似ていた。
篠ヶ谷は、覚えているだろうか。
「ささみーささみが欲しいかー？」
水を一杯飲みほした後、澪は写真立ての中で不貞腐れている黒猫をとんとんとつついた。夢に出てくるほどならば仕方ない、好物のささみを供えてあげよう。写真の隣の骨壺を一瞥しスマホを開く。せっかくなら上等なやつを買いに行こう。どうせ後で自分で食べるんだから。
笹葉町は都会と呼べるほどの地域ではないが大学が建てられる程度には人が多く利便性も高い。当然駅もそれなりに立派で、雑貨や本屋、飲食店が並ぶ通りもある。
澪はそんな駅中の土産物店の前に佇んでいた。お目当てはささみの燻製である。
「どっちにしよう……」
内容量が多い方と少ない方。二つのパッケージを見比べてうんうん唸る。たくさん食べたい、だけどしばらくはお供えするわけだし、腐る前に食べきれるとも限らない。それなら小さいほうを買うべきか。お肉だし、今夏だし。
澪は迷った末に小さいパッケージに手を伸ばした。
「そちらを買われるので？」
「そりゃ腐らせたくないし……え？」
聞き覚えのない声がして、澪は振り返った。
正午を過ぎた駅構内。通勤ラッシュを過ぎているから人は疎らで、ゆったりとした歩調で行き交っている。
ただそれだけだ。
澪の近くに人影はなく、こちらを向いている人もいない。
今のは誰だ？
そう思った時だった。
《次はーきさらぎーきさらぎー》
テレビの電源を落としたように、ぷつりと視界が途切れた。
