七不思議
スマホが鳴ったのはすっかり日も暮れた頃、ちょうど澪が大学の自習室を出た時だった。電話口から鳴る母の声はひどく頭に響いて、澪はぐっと眉間に皺を寄せた。
『どうしてお葬式に来なかったの？』
開口一番に母は言った。
先日亡くなった母方の祖母、葬式が行われたのは昨日の午後である。しかし澪は参列しなかった。葬式に行ったところで、そこに祖母の魂はないと知っていたからである。当人もいないのにお別れ会など、生者の自己満足でしかない、というのが澪の見解だった。
非常階段を早足で上がり、ひと気のない踊り場まで来ると、澪はポケットから小さな箱を取り出した。一本押し上げて、煙草を唇で挟む。
「風邪ひいたって言ったじゃん」
『嘘言いなさいよ、中高ずっと皆勤賞だったくせに。おばあちゃん悲しんでるよ？』
先端に火を点けてぷかぷか吹かし、スマホを耳から離す。端からまともに聞く気はなかった。霊力もない、霊も見えない母がどうして祖母の感情を断定できるというのか。幼い澪が『幽霊が見える』なんて言った時には嘘を吐くなと叱りつけたくせに。
馬鹿馬鹿しいと零しそうになって咄嗟に咳で誤魔化した。それを風邪のフリとでも思ったのか、母の声色が一層刺々しいものになる。
『いい？ 四十九日が過ぎるまでには、お焼香を上げに来なさい。今度は風邪だなんて言い訳させないから』
どうしてこんなに常識のない子に育ったのかしら、と苛立つ声が遠くに聞こえて、プツリと通話は切れた。
通話終了の文字が浮かんだスマホの画面に溜息を落としていると、タッタッタ、と足音がした。
振り返ると篠ヶ谷が階段を駆け上がってくるところで、もしやとスマホの画面を見下ろすと、『今どこ』と篠ヶ谷からのポップアップ通知が画面に浮かんでいた。通話中で気づかなかったのだ。
「ごめん、探させた？」
「いや、学部は聞いてたし」
いたいた、と踊り場に着いた篠ヶ谷は息切れを起こした様子もなくそう答えた。
大学生に紛れるためか、今日はスーツではなく黒いTシャツとデニム姿だ。背中には細長いバッグを背負っており、開け口からバットの持ち手が二本飛び出していた。
篠ヶ谷の目が澪の口元に移り、パチパチと瞬きを繰り返した。
「お前煙草吸うんだな」
「ん、篠ヶ谷君もいる？」
「いい。あんまり得意じゃない」
「そうなの？」
刑事は煙草を吸うものだと偏見を持っていたが、たしかにこのご時世だ、吸うやつの方が少数派か。
まだ長さのある煙草を、澪は名残惜しげに携帯灰皿へと突っ込んだ。
篠ヶ谷から連絡が入ったのは昨夜のこと。連絡先を交換してから丸二日音沙汰がなかったので、いい加減モーニングコールでもしてやろうかと思った矢先である。
『笹葉大で怪異の被害が出てる』
電話越し、開口一番そう言い放った篠ヶ谷に、マジ？と澪は聞き返した。
『大学のどこで？ いつ？』
『経済学部の、一号館ってとこで怪異事件が連続してるらしい。最初に目撃情報が出たのは一週間前だな。お前学部は？』
『経済学部……』
『なんで気づかねえんだよ』
『実はね篠ヶ谷君、世間は今夏休みでして』
『知らねえ概念だな』
『それは嘘でしょ』
まあそういうわけで、澪と篠ヶ谷は今日、怪異事件の調査のために笹葉大で待ち合わせをしていたのである。
カチカチと秒針が時を進めている。昼間はその存在に気づかないほどの慎ましさなのに、静まり返った夜の校舎ではやたらとうるさく感じてしまう。その秒針の音を上書きするように、ポロンポロンと鳴るモノがある。
ピアノの旋律が校舎を揺らしている。初めは一音一音、少し経つと和音が混ざり始め、徐々に力強さを増して不協和音を響かせる。頭の中にがんがんと流れてくるそれは悪意を持って脳をかき回すのだ。
奏でているのは黒いモヤ、人の形をした怪異である。体の輪郭もぼやけているくせに指だけしっかり形を持って鍵盤の上を駆けている。月明かりの中開かれた怪異のコンサート。目を回すほどの音量が空間を圧迫する中、一閃、金色の輝きが闇を切り裂いた。
「うるっっっせぇ！！」
「ギャア！？」
ダーン！と鍵盤が不揃いな音を立てた。
もう一発、と金属バットを振り上げた篠ヶ谷の手を掴む。
「待って待って、トドメ刺したら記憶見れないんだって」
咎めるように澪が言うと、あっ、と篠ヶ谷は思い出したように声を上げた。
「悪い、つい癖で」
もー、と言いつつ、澪は溶けるように消えかけている怪異の手にそっと触れた。
大学に現れるという怪異。それは一つや二つではないらしい。
二階の突き当たりに突如現れるらしい開かずの間、夜中に鳴るピアノの音、上りと下りで数の違う階段、テケテケや人体模型や無限回廊。
いわゆる、七不思議というやつだった。
「何か見えるか？」
「んー」
澪は目を閉じながら、記憶を掘り起こすような感覚で映像を伝えた。
「連弾してる。サークル活動だね。確か今日も夕方までやってた」
「求めてんのはそういう情報じゃねえよ」
「しょうがないでしょ。断片的な情報しか読み取れないんだから」
多発する怪異事件の原因調査。その目的に沿う都合のいい情報などほいほい落ちているわけではない。篠ヶ谷もそれはわかっているのだと思いたいが、訝し気な視線には、本当に役に立つんだろうかという心の声が滲んでいる。
澪は胸の前で両手を握って、うるうるとした上目遣いで篠ヶ谷を見上げた。
「やだやだ捨てないで篠ヶ谷君」
「ヤメロ気色悪い」
「だよね、私も鳥肌立った」
「バカだろ……」
澪は軽く二の腕を擦ってスマホを開くと、メモ帳のリストに並んだ七不思議の、ピアノの欄にチェックを入れた。
