第14話 北へ
春花が中平高校に姿を見せてから、一週間が過ぎた。
学校では、何も変わらなかった。
秋穂は毎日教室で浮世離れした質問をし、凛は毎日三十二人分の重箱を抱えてきて、俺は毎日ツッコミに追われた。
宇佐美の足の捻挫は治り、松葉杖も外れた。
田淵は賭けの配当で焼きそばパンを三週間分食い続け、ついに「もう焼きそばは見たくない」と言い出した。
平和だった。
その平和が、かえって落ち着かなかった。
向こうは、何も仕掛けてこない。校門に不審な車が停まることもない。ネットに妙な書き込みが増えることもない。
ただ、ひとつだけ。
「……また、来てるわ」
昼休みの旧視聴覚準備室で、蘭花先輩が言った。
一番右のモニターに、赤いログが流れている。この一週間、その流れが止まったことは一度もなかった。
「毎日ですか」
「毎日。一日平均で、四十回くらい」
「大丈夫なんですか」
「大丈夫よ。今のところは」
蘭花先輩は、カップ麺の代わりに、凛の持ってきた重箱をつついていた。初日は「そんなに食べられない」と言っていたのに、三日目には完食するようになり、五日目からは「今日のは何？」と訊くようになっていた。
「ただ、嫌な感じなのよね」
「嫌な感じ？」
「本気で破ろうとしてない」
蘭花先輩は、箸を置いた。
「本気で入りたいなら、もっと別の手を使うはずなの。でも、この相手は、毎日同じくらいの強さで、淡々と叩いてくる。……まるで、こっちが疲れるのを待ってるみたい」
「……」
「時間を稼がれてる気がするのよ。何か、向こうの準備が整うまで」
その言葉が、妙に耳に残った。
「で、進捗のほうだけど」
蘭花先輩は、椅子を回して、正面のモニターを指さした。
「お金の流れ。……行き詰まったわ」
「えっ？」
行き詰まった？
つまり、お手上げ？
「浮橋家の借金は、三件あった。信用金庫と、個人の債権者が二人」
画面に、簡単な図が表示されていた。
「このうち、信用金庫の分は、八月二十六日に振り込みで完済されてる。振込人の名義は――」
「名義は？」
「『浮橋志乃』」
凛が、息を呑んだ。
「志乃さん、ご本人の名義……？」
「そう。志乃さん名義の口座に、八月二十五日に二千百万円が入金されて、翌日に信用金庫へ振り込まれてる」
蘭花先輩は、眼鏡を押し上げた。
「で、その二千百万がどこから来たかっていうと――『現金での窓口入金』」
部屋が、しんとした。
「現金……」
「そう。誰かが札束を持って銀行の窓口に行って、志乃さん名義の口座に入れた。それだけ。振込元の口座がないから、辿れない」
「防犯カメラは」
「銀行の防犯カメラの保存期間は、普通は一か月から三か月。……まあ、理屈の上では、まだ残ってるかもしれないけど」
蘭花先輩は、両手を上げた。
「私が銀行のカメラを覗いたら、それはもう完全な犯罪よ。しかも、仮に映像を手に入れても、違法に手に入れた証拠なんて、親族会議でも裁判でも使えない。むしろ、こっちが潰れる」
俺は、拳を握りしめた。
「じゃあ、どうすれば」
「正攻法でいくしかないわ」
蘭花先輩は、きっぱりと言った。
「志乃さん本人を見つけて、証言してもらう。それが一番確実で、一番強い」
「でも、その志乃さんの行方が……」
「ええ。そっちも、正直、手詰まり」
蘭花先輩は、画面に別のウィンドウを開いた。
そこには、びっしりと文字が並んでいたが、どれも赤い×印がついていた。
「浮橋志乃名義で借りられた部屋、契約された回線、使われたカード、全部調べた。九月三日以降、この国のどこにも『浮橋志乃』は存在してない」
「…………」
「つまり、別の名前で生活してるのよ。誰かが用意した、別の名前で」
重い沈黙が落ちた。
凛が、ゆっくりと手を挙げた。
「……ひとつ、申し上げてもよろしいですか」
「なに？」
「栃木へ、参りませんか」
全員が、凛を見た。
「志乃さんのご実家です」
凛は、まっすぐに言った。
「ご両親は、まだそこにお住まいのはずです。借金が消えたのであれば、家も土地も、手元に残っているはずですから」
「それはそうだけど。……行って、どうするの」
「お父様に、お会いします」
凛の声は、硬かった。
「借金を払ったのが何者なのか。志乃さんが今どこにいるのか。……ご家族なら、何かご存じのはずです」
「素直に話してくれると思う？ 娘が犯罪に関わってる可能性があるのに」
「分かりません」
凛は、正直に言った。
「ですが、ネットの中をいくら探しても見つからないのでしたら、足で探すしかありません。……それが、私にできる唯一のことです」
蘭花先輩は、しばらく凛を見つめていた。
それから、小さく笑った。
「……そうね。私、ちょっとモニター画面を見すぎてたかも」
「蘭花さん」
「いいわ。行ってきて。こっちは、別の線を当たっておく」
蘭花先輩は、キーボードを叩きながら言った。
「ああ、でも一つだけ条件」
「なんですか」
「土産は、宇都宮の餃子ね」
「……了解です」
土曜日の朝、七時。最寄り駅のホームに、俺たち三人は立っていた。
「颯騨様。これが、電車というものですか」
秋穂が、線路を覗き込みながら言った。
「お嬢様、危のうございます。黄色い線の内側へ」
凛が、秋穂の袖を引いた。
秋穂は、今日も私服だった。濃紺のワンピースに、薄手のコート。髪は低い位置でまとめられている。
目立たない服を選んできたつもりなのだろうが、どう見ても目立っていた。
ホームにいる他の客が、ちらちらとこちらを見ている。
「紫条通さん、電車、初めてですか」
「はい。お恥ずかしいのですが」
「移動は、いつも車で？」
「ええ。お屋敷の運転手が、どこへでも連れて行ってくれました」
秋穂は、少し恥ずかしそうに頬に手を当てた。
「新幹線には、一度だけ乗ったことがございます。宮中の祭祀で、京都へ参りましたときに。……ですが、そのときも、乗る前も降りた後も、ずっと人に囲まれておりましたから」
「なるほど」
「ですから、こうしてホームの一番前に立つのは、生まれて初めてです」
秋穂は、嬉しそうに辺りを見回した。
電車の到着を知らせるアナウンスが流れる。遠くから、車両が近づいてくる音がした。
「まあ……！ 来ました！」
「お嬢様、下がってくださいませ」
電車が、ホームに滑り込んできた。
秋穂は、ドアが開くのをじっと待っていた。
そして、ドアが開いた瞬間、中に向かって深々と一礼した。
「お邪魔いたします」
「紫条通さん、電車には挨拶しなくていいです」
「まあ。そうなのですか」
「はい。黙って乗ってください」
「かしこまりました」
後ろに並んでいたサラリーマンが、口元を押さえて笑いを堪えていた。
土曜の朝の鈍行は、空いていた。四人掛けのボックス席を確保して、三人で腰を下ろす。
俺と秋穂が並んで座り、向かいに凛が座った。……凛が俺の隣に座ろうとしたのだが、秋穂が「颯騨様の隣がよろしいです」と言って、そのまま押し切られた形だった。
凛は、終始、不服そうな顔をしていた。
電車が動き出すと、秋穂は窓に顔を寄せた。
「景色が、流れてまいります」
「車でも流れますよね」
「車とは違います。もっと、ずっと」
秋穂は、窓の外を見つめたまま言った。
「車の窓から見える景色は、いつも、人の少ないところばかりでした。大きな通りと、高い塀と、お屋敷の門と。……でも、これは」
電車は、住宅街の間を縫うように走っていた。
洗濯物の干されたベランダ。小さな町工場。自転車を押す老人。校庭でサッカーをする子どもたち。踏切の前で待つ、犬を連れた親子。
「人が、たくさん暮らしておられます」
秋穂は、呟いた。
「わたくしの知らない暮らしが、こんなにたくさん」
俺は、何と言っていいか分からなかった。ただ、窓の外を見ている秋穂の横顔を、少しだけ見ていた。
「……涼木様」
向かいの席から、凛の低い声がした。
「何をご覧になっておられるのですか」
「景色です」
「お嬢様のお顔を見ておられました」
「……景色の一部です」
「屁理屈です」
凛は、俺を睨んだ。
それから、ふいと窓のほうを向いた。
その横顔も、少しだけ、外の景色に見入っていた。
凛もまた、主家の車でしか移動したことがなかったのかもしれない。
電車を二度乗り換えて、三時間半。目的の駅に着いたのは、昼前だった。
無人駅だった。
ホームが一面だけ。待合室には、長椅子が二脚と、色褪せた観光ポスターが一枚。改札はなく、代わりに運賃箱が置かれていた。
駅を出ると、目の前に田んぼが広がっていた。刈りの終わった田が、どこまでも続いている。遠くに、低い山並み。空は高く、澄んでいた。
「まあ……」
秋穂が、立ち尽くした。
「なんて、広いのでしょう」
「……田んぼですね」
「空が、こんなに大きいなんて」
秋穂は、両手を広げて、空を見上げた。
風が吹いて、稲の切り株の列を渡っていった。
「志乃さんは、こういうところで生まれ育ったのですね」
秋穂は、静かに言った。
「わたくし、何も知りませんでした。志乃さんが、どんなところから出てこられたのか。……二十年以上、毎日お会いしていたのに」
誰も、何も言わなかった。
凛が、地図のアプリを開いたスマホを掲げた。
「こちらです。歩いて二十分ほどかと」
浮橋家は、集落の外れにあった。
古い農家だった。黒い瓦屋根の母屋と、傾きかけた納屋。庭には柿の木があり、たわわに実をつけている。
門も塀もなく、敷地の境は低い生け垣だけだった。そして、家の前の空き地に、トラクターと軽トラックが停めてあった。
「……新しいですね」
俺は、思わず言った。
トラクターは、見るからに新品だった。塗装がぴかぴかで、泥一つついていない。軽トラックも、まだ買って間もないように見える。
「借金が消えて、新しい機械を買われた、ということでしょうか」
凛が、硬い声で言った。
その声には、はっきりとした怒りがあった。
「……凛」
秋穂が、凛の袖に触れた。
「決めつけるのは、よしましょう」
「……はい」
凛は、深く息を吸って、吐いた。
それから、玄関の引き戸の前に立ち、呼び鈴を押した。
出てきたのは、小柄な老人だった。
七十近いだろうか。日に焼けた顔に、深い皺が刻まれている。作業着姿で、手には軍手をはめていた。
「……どちらさんで」
老人は、俺たち三人を見て、怪訝そうに眉を寄せた。
凛が、一歩前に出た。
「突然のご訪問、失礼いたします。わたくし、楯岡凛と申します」
老人の表情が、わずかに動いた。
「……楯岡」
「紫条通伯爵家にお仕えする、士族の家の者です。志乃さんとは、同じお屋敷でご一緒させていただいておりました」
老人の顔から、血の気が引いた。
軍手をはめた手が、引き戸の縁を握りしめる。
「……帰ってくれ」
「お父様」
「志乃は、ここにはおらん。何も知らん。帰ってくれ」
老人は、引き戸を閉めようとした。
その手を、凛が掴んだ。
「お待ちください」
「離してくれ！」
「志乃さんは、生きておられます」
老人の動きが、止まった。
「……なんだと」
「少なくとも、先週の時点では。……それだけは、確かです」
凛は、老人の目をまっすぐに見た。
「わたくしどもは、志乃さんを探しております。罪に問うためではありません。……お助けするためです」
老人は、しばらく凛の顔を見つめていた。
その唇が、小さく震えはじめた。
そして、老人の膝が、がくりと折れた。
「……申し訳ない」
囲炉裏のある、古い板の間だった。
老人――浮橋喜一さんは、俺たちの前に座り込んで、何度も頭を下げていた。
「申し訳ない。申し訳ない……」
「お父様。お顔をお上げください」
「上げられるわけがねえ」
喜一さんは、顔を伏せたまま言った。
「あの子を……志乃を、売ったようなもんだ。わしが」
奥の部屋から、小柄な老婦人がお茶を運んできた。志乃さんの母親だろう。何も言わず、湯呑みを置いて、また奥へ戻っていった。
その後ろ姿が、ひどく小さかった。
「八月の、二十四日だった」
喜一さんは、ぽつりと話しはじめた。
「夕方に、知らん男が訪ねてきた」
「どんな方でしたか」
「スーツを着た、三十くらいの男だ。名刺を出された。……どこかの、法律事務所の名前だったと思う。今は、もう手元にねえ」
「名刺を？」
「男が、帰り際に持って帰った。『お手元に置かれると、ご迷惑がかかりますので』と言ってな」
凛の表情が険しくなった。
「その方は、何と」
「『お嬢さんの勤め先のご当主から、お預かりしてまいりました』と」
喜一さんは、両手で顔を覆った。
「それで、鞄から、札束を出した。わしは、あんな量の金を見たのは、生まれて初めてだった」
「…………」
「借金の額を、一円単位で言い当てられた。三件とも、債権者の名前も、残高も、全部。……わしでさえ、正確には覚えとらんかったのに」
俺は、背筋が寒くなった。
調べ上げている。家族構成も、負債も、債権者も。何もかも。
「男は言った。『お嬢さんが、長年のご奉公でご当主に認められた。そのご褒美です』と。『これからは、より重要なお役目に就かれるので、しばらくご連絡は難しくなります』と」
「……それを、信じられたのですか」
「信じたかったんだ」
喜一さんは、顔を上げた。
その目は、涙で濡れていた。
「十二年だ。わしが事業に失敗してから、十二年。志乃は、高校を出てすぐ、紫条通様のお屋敷に奉公に上がった。……本当は、あの子は、学校の先生になりたがっとった」
秋穂の肩が、びくりと動いた。
「給金のほとんどを、毎月送ってきた。わしらは、それで食いつないで、少しずつ借金を返してきた。……年に一度、盆に帰ってくるたびに、あの子は痩せてた」
喜一さんは、拳を畳に打ちつけた。
「わしは、父親失格だ。娘の人生を十二年、食い潰した。……そこへ、全部きれいにしてやると言われて。わしは、ありがたい、ありがたいと言って、頭を下げた」
「…………」
「本当は、おかしいと分かっとった」
喜一さんの声が、割れた。
「侍女の奉公に、三千万もの褒美が出るわけがねえ。……分かっとったのに、わしは、何も訊かなかった」
板の間に、嗚咽が落ちた。
秋穂は、静かに正座したまま、喜一さんを見ていた。そして、ゆっくりと、畳に手をついた。
「――紫条通秋穂と申します」
喜一さんが、顔を上げた。
「志乃さんが、お仕えしていた娘でございます」
老人の目が、見開かれた。
「……お、お嬢様が」
「お父様。どうか、頭をお上げください」
秋穂は、深々と頭を下げた。
「わたくしのほうこそ、お詫び申し上げなければなりません」
「な、何をおっしゃる」
「志乃さんは、二十年以上、わたくしの身の回りのお世話をしてくださいました」
秋穂は、頭を下げたまま言った。
「毎朝、わたくしの着替えを整え、部屋を整え、お茶を淹れてくださいました。わたくしが泣いていれば、折り鶴を折ってくださいました」
「…………」
「それなのに、わたくしは、志乃さんのことを何ひとつ存じませんでした」
秋穂の声が、わずかに揺れた。
「お給金のほとんどを、ご実家に送っておられたことも。お盆に帰省されるたび、痩せてお戻りになる理由も。……先生におなりになりたかったことも」
秋穂は、顔を上げた。
その目は、濡れていた。
「わたくしは、何も見ておりませんでした。すぐそばにいた方のことを」
喜一さんは、呆然と秋穂を見ていた。
「……お嬢様」
「ですから、お父様。どうか、お教えください」
秋穂は、まっすぐに言った。
「志乃さんは、今、どちらにおられるのですか」
喜一さんは、長い間、黙っていた。
囲炉裏の灰が、かすかに崩れる音がした。
やがて、喜一さんは、よろよろと立ち上がった。
奥の部屋へ行き、しばらくして、一枚の紙を手に戻ってきた。
「……これが」
差し出されたのは、葉書だった。
裏には、短い文章が、丁寧な字で書かれていた。
『お父さん、お母さん。
お元気ですか。私は元気です。
お仕事の都合で、しばらく連絡ができません。
心配しないでください。
体に気をつけて。 志乃』
差出人の住所は、書かれていなかった。
「九月の、半ばに届いた」
喜一さんは、言った。
「それきり、何も来ん。電話もつながらん」
凛が、葉書を手に取った。
そして、表を返した瞬間、息を呑んだ。
「……消印が」
俺も、横から覗き込んだ。
切手の上に、丸い消印が押されていた。少し掠れていたが、文字は読み取れた。
『神奈川 葉山 ８．－９．１６』
「葉山……」
秋穂が、呟いた。
そして、その顔が、みるみる青ざめていった。
「……お嬢様？」
「葉山に」
秋穂の声が、震えていた。
「鷲羽司侯爵家の、別荘がございます」
帰りの電車の中で、俺はすぐに蘭花先輩に連絡を入れた。
返事は、五分で来た。
『葉山、鷲羽司。……ビンゴよ』
『鷲羽司家名義の不動産、葉山に二件。一件は本邸筋が使う大きい別荘で、年に数回は人が入ってる』
『問題はもう一件。海沿いの小さい方。十年前に取得して以来、固定資産税だけ払われて、ずっと使われてない』
少し間があって、次のメッセージが届いた。
『その建物の電気の契約。今年の八月から、使用量が跳ね上がってる』
『空き家のはずなのに、人が住んでるレベルの消費量』
俺は、スマホの画面を、秋穂と凛に見せた。
凛の手が、震えていた。
「……志乃さん」
窓の外は、もう暗くなりはじめていた。
田んぼが黒く沈み、遠くの家々に、ぽつぽつと明かりが灯っていく。
電車は、夜に向かって、まっすぐに走っていた。
――そのとき、俺はふと、妙な感覚に襲われた。
後ろの車両から、視線を感じた気がしたのだ。
振り返った。
車両の連結部のガラス越しに、誰かが立っていた。
黒いキャップを目深にかぶった、男だった。
距離は、十メートルほど。顔は、影になってよく見えない。
目が合った――ような気がした。
男は、ゆっくりと身を翻し、後ろの車両の奥へ消えていった。
俺は、立ち上がりかけた。
だが、そこで思いとどまった。
今、追えば。
この速さを、こんな場所で使えば。
それに、秋穂と凛を、この席に残すことになる。
俺は、ゆっくりと腰を下ろした。
「……颯騨様？」
「いえ。何でもないです」
俺は、できるだけ普通の声で答えた。
そして、窓の外の暗闇に目をやりながら、宇都宮の駅で買った餃子の袋を、膝の上で握りしめた。
向こうは、ずっと見ている。
蘭花先輩のサーバーに、毎日、淡々と。
そして、たぶん――俺たちの足元にも。
