9/17

第8話：情報の死角

　議員会館の廊下は乾いたワックスの匂いを放っていた。

　扉の名札は〈橘事務所〉。来客用の椅子が二脚、互いに正対しない角度で置かれている。壁のカレンダーは、今日の日付にのみ二重の丸が記されている。

　インターホンを押すと、ドアスコープの影が一瞬揺れた後、若い男性秘書が現れた。グレーのネクタイ、結び目が固い。

「週刊時潮の高瀬です。体調の件、確認に参りました」

「健康上の理由で当面の公務を控える――以外は、現時点でお出しできる情報はございません」

　定型的な音色だった。高瀬は頷き、名刺を差し出す。秘書はそれを受け取りながら、背後に視線を走らせた。事務所内の空気の動きは視認できない。音も聞こえない。

「診断書は、出ていませんか」

「医療機関の判断を尊重しております」

　「ない」とも「ある」とも言わない言い回しだった。高瀬は、メモ帳の左端に小さく矢印だけ引いた。

「最近のご予定で、外資の方との面談はありましたか」

「スケジュールはすべて公開しております」

　公開ページに載らない予定の有無を尋ねているのだが、回答は常にここに戻る。

「会食の名簿については」

「個人情報ですので」

　矢印の先に「個人情報」と書き足し、四角で囲む。業務で必要な線だけを、必要な分だけ引く。感情は入れない。

　秘書がわずかに身体をずらした隙間から、デスクの上が一瞬見えた。薄い青のブリーフィング紙が、他の白い紙に紛れている。角にFのロゴ。右上には小さな付箋が貼ってあり、手書きで「骨子」と記されていた。

　高瀬は視線を戻す。

「先生のご快復の見込みは」

「静養に専念されます」

　言葉の角が丸い。削れた角は、どこへ行くのか。

「医師名を伺えますか」

「差し控えます」

　秘書の指先が、開いたままの引き出しの縁を軽く撫でた。中にはクリアファイルが詰まっている。表紙に「ブリーフィング」「面談」のラベル。

　背後の複合機が一度だけ小さく駆動音を立て、停止した。印刷物は出てこない。シュレッダー袋の口だけが、ほんの少し広がっている。

「面談室の予約、午前の三十分が黒塗りでした。入られたのはどちらですか」

「本日のご予定はすべてキャンセルしております」

　キャンセル済みの予定は、予定であることを否定しない。

　高瀬はメモに一文。

　〈キャンセル＝存在の肯定〉。

　ドアの内側で、紙が一枚だけめくられる音がした。高瀬はわざと視線を落とし、靴の先で敷居の金属の擦り減りを眺めた。多くの人が出入りした痕跡である。

「失礼ですが、昨日の夜、先生はどちらに」

「公務外につき、お答えできません」

「会食が外資の方々と、という報道が」

「確認できておりません」

　秘書は瞬きの間隔を整え、言葉の温度を一定に保っている。よく訓練された返答だった。訓練されている、という事実だけで十分な材料になることがある。

「事務的な質問に切り替えます。今後の連絡窓口は」

「メールでお願いします。書面でのご依頼はFAXも受け付けます」

「ありがとうございます」

　礼を言いながら、視界の端で給湯スペースのゴミ箱を捉える。上に重なる紙コップ、脇に折れた付箋の切れ端。青い。先ほど見た付箋と同じ色味だ。

「念のため、ブリーフィングのタイトルだけ確認させてください。報道各社で表記を統一したく」

　高瀬は自然な口調で、手帳を開く。秘書の肩越しに、青紙の表題がちらりと見えた。

　高瀬の視界が、その文字列を捉えた。

〈特区プロジェクト　F社提案　契約骨子〉

　文字の並びを、そのまま脳に写し取る。写真は撮らない。必要なのは、並びだけだ。

　秘書がドアをさらに狭くした。会話の終わりのサインである。

「先生のご静養に関するご配慮、お願いします」

「承知しました。お大事に」

　名刺の交換だけを済ませ、廊下に戻る。歩き出しながら、手帳の余白に走り書きする。

　〈F社—特区骨子〉。

　〈診断書：未提示〉。

　インクが乾く前にページを閉じ、表紙を親指で押さえた。

　議員会館のエレベーターホールにある面談室の空き状況表は、午前の黒塗りブロックがまだ黒いままだった。更新の印もない。

　掲示板には来館者バッジの返却ボックス。透明な容器の中に、外国語表記の仮名札が二枚、裏向きで沈んでいる。受付の職員が「片付けますね」と柔らかく声を掛け、ボックスごと奥へ運んだ。

　高瀬は礼を言い、壁の時計で時刻を確認する。きっちり正時。先ほど事務所で聞いた複合機の短い音と、秒針の位置がなぜか頭の中で重なった。

　クラブ階でドアが開く。モニターは、病院の裏口の映像に切り替わっていた。黒いワンボックスカーがシャッターの奥へ消える瞬間を、各局が秒差で流している。

　高瀬は自席に戻る前に、掲示板の会食場リストに目をやる。空欄だった一行に、午前の時刻で小さな書き込みが増えていた。字は整っていて、事務職の手のようだった。店名はない。会議室番号だけが記されている。

　誰かが、予定を過去形に変えた。あるいは、過去形の予定を今書いた。

　デスクに腰を下ろし、速報用の文書に三行だけ入力する。

　〈――橘英徳、入院・静養（健康理由）〉。

　〈――事務所：診断書は「医療機関の判断」／具体名示さず〉。

　〈――F社「特区プロジェクト契約骨子」ブリーフィング紙を確認（タイトルのみ）〉。

　指を止める。呼吸を整える。ここから先は、書きすぎない方が良い。仕事だから。

　送信前に、もう一度だけ窓の外を見る。ビルの谷間に、曇った光。

――この世をば、わが世とぞ思ふ。

　詩は不要である。必要なのは、時刻と名前と部屋番号だ。

　高瀬は文書を保存し、チャットを閉じた。次は医師である。診断書の実在を確かめる。段取りを2つ、3つ並べる。

　仕事は、順番だ。順番が、影を浮かび上がらせる。