【Day 1】午前9:00：日常の終わり
【Day 1】午前9:00：日常の終わり
2026年、7月某日の朝。
アレンは、何年も着古した黒いパーカーのフードを深く被り
大容量のタクティカル・バックパックを背負ってマルドローの街へと足を踏み出した。
外の空気は、驚くほど平和だった。
ジリジリと照りつける夏の太陽。
向かいの家の主人は、いつもと変わらず
気怠そうに芝刈り機のエンジンをふかしている。
通りを走り抜ける郵便配達員のバン。
まだ誰も、1週間後に自分たちが
互いの肉を貪り合う化物になるなんて
夢にも思っていない。
この圧倒的な「日常」の景色に
アレンの胸は奇妙な焦燥感で満たされた。
「おい、アレン！
朝からずいぶん気合の入った格好だな。
どこか遠出でもするのか？」
声をかけてきたのは、近所のガソリンスタンドで働く青年
ボブだった。
彼はいつものように気さくな笑みを浮かべていたが
その顔色はどこか土気色で、額には薄っすらと
脂汗がにじんでいる。
アレンの鋭い視線は、ボブの首筋にある
小さな虫刺されのような「赤い腫れ」に釘付けになった。
（……感染経路はまだ不明だが、すでに潜伏期間に入っている）
アレンは本能的に一歩身を引いた。
ギーク特有の対人恐怖症を装いながら
ボブの目をまっすぐ見ずに、早口で告げた。
「……ボブ。もし僕の言葉を1％でも信じるなら
今すぐスタンドの店を閉めて
裏の倉庫に缶詰と水を詰め込めるだけ詰め込んで鍵を閉めろ。
あと、風邪薬と防刃用の厚手のジャケットも忘れるな」
「はは、またお前の終末論か？
ネットの掲示板の見すぎだって。
今日はただの酷い風邪さ、のどが焼けるように熱くてね」
ボブはゴホゴホと激しく咳き込みながら
笑って手を振って去っていった。
アレンはそれ以上、彼を追いかけなかった。
説得する時間は1秒だって惜しい。
他人を救う余裕など、今の彼にはない。
彼には、彼自身のサバイバルがあった。
