女神の国 1

熱

　はっと、浅く息を吸い込む。

　胸が、うまく膨らまない。

　空気が肺まで届かず、喉の奥でつかえているような感覚に、思わず小さく、ひゅ、と音が漏れた。

　ガタリ、と音がして視界の端から影が現れた。

「……気がついたか？」

　低い声。

　聞き慣れたはずなのに、夢の底から引き上げられるみたいに、少し遠い。

　ぼんやりした視界の中で、アルヴェルがベッド脇に腰掛け、こちらを覗き込んでいた。

　逆光で表情は滲んでいるのに、視線だけがやけに近い。

「……で……ん、か……？」

　息を吸うとヒュッと音がする。

　喉が、口元が、思うように動かない。

　その呼びかけに、アルヴェルは隠しもしないほど大きく息を吐いた。

　張りつめていた何かが、音を立ててほどける気配。

　茜の瞳が滲み、目の下に濃い影が落ちている。

「……よかった」

　掠れた声でそう言って、アルヴェルは一瞬、視線を伏せた。

　何かを飲み込むような間。

　次の瞬間——彼は耐えきれなかったように身を屈め、ぽすん、と音を立ててセリウスの腹の上に顔を伏せた。

　重みはあるのに、どこか遠慮がちで。

　掛布越しに伝わる体温と呼吸が、ゆっくりと上下する。

　気付けば、すでに片方の手はアルヴェルの手で包まれていた。

　セリウスの指がその中で、かすかに震える。

（……いなくなってしまうかと思った）

　それが誰の思考なのか、もう判然としない。

　ただ、その感情だけが、確かにこの狭い空間に沈殿していた。

　二人はしばらく、言葉を交わさなかった。

　聞こえるのは、互いの呼吸の音だけ。

　セリウスの喉が、小さく鳴る。

　それを合図にしたかのように、とじこめられていた手を解き、迷うように空を彷徨って——

　おずおずと、アルヴェルの髪に触れた。

　力の入らない指先が、黒髪を梳き、耳の縁をなぞり、頬へと滑る。

　確かめるように、鼻先、まつ毛、唇へ。

　そこに「いる」ことを疑うみたいに、冷たい指が縋りつく。

　アルヴェルの呼吸が、ほんのわずかに乱れた。

　だが彼は、セリウスの手を乱暴に止めることはしない。代わりに、包み込むように指を絡め、ゆっくりとほどいていく。

　静かに顔を上げると、セリウスの胸元に取り残された右手が見えた。

　分厚く巻かれた包帯。

　欠けた指。

　アルヴェルの眉間に、また深い皺が刻まれる。

　視線が、そこから離れない。

　守れなかった。

　その感情が、喉の奥に刺さる。

「……なか、…い……で……？」

　焦点の合わない瞳のまま、セリウスがぽつりと呟いた。

　言葉は柔らかく、頼りなく、熱を帯びている。

　アルヴェルは、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

　胸の奥で、何かが大きく脈を打つ。それを悟らせまいとするように、喉の奥で息を殺す。

「……泣いてない」

　返した声は、低く、わずかに掠れていた。

　それ以上近づけば、簡単に崩れてしまうと自覚している音だった。

「……ごめ……さ、い……」

　謝る理由など、どこにもない。

　それでもセリウスは、そう言わずにはいられないように、息を漏らす。

　持ち上げようとした手が途中で力尽き宙を掴みかけた。その指先を、すぐに温かいものが包む。

　逃がさないようでいて、縛らない。

　引き寄せるのではなく、ただ“そこにある”だけの手。

　アルヴェルの手だった。

　影が落ちる。

　視線が合う。

　燃えるような茜色の瞳が、ひどく静かに、深く揺れていた。

　それを見た途端、セリウスの胸がきゅっと縮む。

　息が、詰まる。

　——行かないで。

　言葉にならない願いが、吐息となって零れ落ちる。

　呼吸が浅くなり、胸が小刻みに上下する。

「……はっ……」

　苦しい。

　それを悟られるのが怖くて、セリウスは唇を噛み、息を整えようとする。

　アルヴェルが、一歩だけ距離を詰めた。

　息が触れるほど近く。

　視線を外すことすらできない距離。

　——来ないで。

　——来て。

　相反する思いが、胸の内で絡まり、ほどけない。

　アルヴェルの指が、セリウスの手を包んだまま、微かに力を込めた。

　ゆっくりと、抑え込むように息を吐き、瞼を閉じる。

　セリウスの瞼に、そっと、唇が触れる。

　奪わない、求めない、ただ確かめるだけの口づけ。

　唇が離れると、わずかな温度だけが名残のように残った。

　驚いてセリウスは目を見開く。

　しばらく瞬きを忘れたままアルヴェルを見つめていた。瞼に残る感触を確かめるように、ただじっと浅い呼吸を繰り返している。

「……」

　言葉は、もう形にならなかった。

　代わりに、喉の奥で小さく息が擦れる音がする。

　アルヴェルは、セリウスの様子を逃さず見ていた。

　焦点の定まりきらない視線。

　触れられることを拒まない、むしろ探すような指先。

　——無自覚だ。

　それが、何より危うい。

　セリウスの指が、再びアルヴェルの衣を捉える。

　力は弱い。

　引き寄せるというより、ただ縋るだけの仕草。

「……あ……」

　短い吐息が零れた。

　それだけで、胸の奥がざわつく。

　アルヴェルはそのまま身を屈め、抱きしめるには近すぎて、離れるには近すぎる距離で、セリウスの肩口に静かに額を寄せた。

　それ以上は、何もしない。

　その選択だけが、この場に流れかけた“いけない何か”を、ぎりぎりで留めていた。

　そのときだった。

　触れ合っている場所から、じんわりとした熱が灯る。

　胸の奥に溜まっていた重さが、ほんの少しだけほどけた。

（……息が）

　呼吸が、引っかからずに下まで落ちていく。

　心臓の鼓動が、さっきよりも遅くなっているのに気づく。

　理由は分からない。

　ただ、彼がここにいるという事実だけで、身体が応えているみたいだった。

　アルヴェルの方も、僅かに眉を寄せる。

　温度が、混ざる。

　境界が、曖昧になる。

（……今のは……？）

　ほんの一瞬の違和感。

　けれど、考えるより早く、アルヴェルはその不思議な感覚を押し殺した。

　セリウスの、欠けた指が動く。

　震えながら、けれど確かに、アルヴェルの髪を撫でた。

　指先が黒髪をすべり、絡まる。

「見、て…」

　掠れた声。

　理性の綻びから零れ落ちた、あまりにも素直な言葉。

　アルヴェルの喉が、小さく鳴った。

（……これ以上は）

　理性が、はっきりと警鐘を鳴らす。

　今のセリウスは、危険だ。

　欲しい言葉を、欲しい形で、無防備に差し出してしまう。

　その弱さに、応えてはいけない。

「……休め」

そう言って、水色の瞳を手で覆う。掌を彼の睫毛が撫でる。素直に目を瞑ったようだった。

「……それでいい」

　アルヴェルは、そのまま静かに身を起こした。

　熱が、名残惜しそうに引いていく。

　ベッドの上で、セリウスの呼吸がゆっくりと整っていうのを確認して、アルヴェルはその額に、もう一度だけ、軽い口づけをした。

　今度は、祈りのように。

　眠りに落ちる直前、かすかな声が零れたが言葉にもならなかった。

　アルヴェルは、立ち尽くしたまま、その寝顔を見下ろす。

　胸の奥に残る熱を、無言で押し殺しながら。

　そして——

　何事もなかったかのように、踵を返した。

　扉を閉める、その直前。

　一瞬だけ、ただのアルヴェルの瞳が、揺れた。

　けれど一歩廊下へ出れば、先ほどまでの温度が、嘘のように遠くなる。

　アルヴェルは胸の奥に残る微かな熱を、そっと意識の底へ押し込めた。

「……もう、よろしいのですか？」

　控えていた侍従ノエルドが、低く問いかける。

「目が覚めた」

　それだけだった。

　余計な感情は、声に乗せない。

　ノエルドは短く頷く。

「では、私からエルネスト殿へお伝えいたします。

　殿下は——近衛師団長がお待ちです」

「分かった」

　外套を整える。

　指先に、かすかな震えが残っていることに気づき、アルヴェルは一度だけ強く拳を握った。

　振り返らない。

　扉の向こうにいる誰かの気配にも、縋らない。