手紙
あれから少年は二、三日おきに訪れるようになった。
最初こそ「ジャガイモの様子を見に来た」と言っていたが、最近はセリウスと過ごすよりも、もっぱら従者と共に屋敷の手伝いをしている。
セリウスがカーテンを指先で少し持ち上げると、窓の外では執事と庭の草取りをしているローワンの姿が見えた。
まだ声変わりもしていない高い笑い声が風に乗ってこちらに届き、セリウスは小さく目を細める。
ローワンは聡い子だ。
無邪気に笑っていながら、人の感情の陰りを見逃さない。
だが、ただ踏み込めば良いとは思わない子でもある。
あの日、サンルームでセリウスが一瞬だけ揺らいだのを、きっと彼は気付いていた。
——僕、誰かに似ているのですか？
年相応のあどけなさを装って尋ねたあの声。
もう少し、上手く答えられれば良かった。
季節は夏へと移りはじめていた。
窓を開ければ、熱を帯びた風が薄いカーテンを揺らしている。
「……似て、いるか」
独り言のように呟く。
シンディに言われるまで思いもしなかったが、あの少年には幼い頃の幼馴染にどこか似たところがあった。
真っ直ぐな眼差し。静かに燃える茜色の瞳。
あどけなさの奥に、どうしようもなく気高いものを秘めている。
——アルヴェル。
最後に見た、あの眼差し。
日差しが触れた手首に、ひりつくような痛みが走る。
セリウスは窓から手を離した。
薄い皮膚はすぐに炎を抱え、赤く染まる。
この身体は、生まれながらに世界から拒まれていた。
色の薄い肌、白い髪、光に焼かれる瞳。
物心ついた頃にはすでに捨てられていた。教会に引き取られてなお、状況はそう大きくは変わらなかった。
だから、あの家に迎えられたことは奇跡に近いと言っていい。
養父の兄が治める領地に、王妃が避暑に訪れた夏。
アルヴェルと出会った。
「君、とても綺麗な瞳をしているね。ほら、こうするとよく見える」
そう言って、セリウスの瞳を覆っていた長い前髪をすっと上げた。
笑うアルヴェルの瞳は、まっすぐで、温かかった。
ひと夏のあいだ、二人は影の様に寄り添って過ごした。
夏の終わり、別れが辛くて、二人手を繋いで納戸に立てこもった。
毎年引きずり出す役は、彼の兄——アーサーで。
あれは、きっと守られていた時間だったのだ。
捲りあげていた袖を整え、セリウスは机上に置かれた封筒へ指先を滑らせた。
封蝋はない。ただ丁寧に糊で閉じられた、控えめな白い封筒。
《セリウス様》
貴族からの正式な手紙に必ず押されるはずの王印は、どこにもない。けれど、中からのぞく便箋は、縁に微細な唐草のエンボスが施された高級紙だった。
差出人は——アーサー。現国王その人からだった。
親愛なる弟、セリウス
この度は、お前を王都より遠ざけることとなった一連の件について、改めて詫びを述べる。
臣下たちの間に不安と猜疑が渦巻き、私は場を収められなかった。
王都は依然として不安定であり、貴族の中には、未だに「白い悪魔が災いを呼ぶ」と吹聴する者もいる。
しかしながら、全ての原因はこの王の政の手腕無さ故に起きた事。お前が早く王都に戻ることができる様、引き続き国の安寧に努める事を約束する。
アルヴェルについて。
あの騒ぎのあと、彼は近衛師団の長としての任から退いた。望んだ形ではなかっただろうが、己のやり方で、無謀もせず焦りも見せず、その力を淡々と人々のために使っている。
その様は、以前よりもむしろ落ち着きがあるほどだ。
どうか案ずるな。あいつは無事だ。
今回の件について、お前が気にしている子供達の行方は引き続き調べさせている。
分かり次第、改めて文を送ろう。
追伸、
どうか希望を捨てず、健やか過ごせ。
お前がそうして立っていてくれることが、どれほどあいつを救っているか、お前は知らないだろうが。
アーサー
行を追い終えた目頭に、微かな熱が灯る。
今や国の主であるアーサーからの文は、王家の書簡に相応しい威儀ではなく、少年だった頃のまま。
情に満ちているのに、その温度を露わにすることがない。
気遣いはするが、抱きしめる手は決して持たない。
生まれながらに王であるということは、きっと、そういうことなのだ。
セリウスは手紙を静かに折り畳むと、そっと引き出しに収めた。
書斎の椅子に深く身を預けると、遠くから笑い声が届く。
アーサーからの手紙を読んだからか、その楽しげな笑い声が、セリウスの胸をじわりと締めつけた。
「どうか、無事でありますように……」
——あの夜も、誰かの無事を願っていた。
祈ることしか、できなかった。
淡い灯と、かすかな笑い声と、ひどく冷えた夜気。
記憶の底が、薄氷のようにきしんだ。
