女神の国 1

王家

　アーサーの妃、ソフィアは美しく、慎ましく、そして“王妃”という役柄をそのまま人の形にしたような女性だった。

　言動ひとつ、表情ひとつに揺らぎがなく、王族の隣に立つ者の正しさだけを静かに体現している。

　ヴァルセニア王国は長らく、モルフォンド一族の加護とも言える盤石な支えによって均衡を保っていた。

　だが──あの大水は、王国の地形だけではなく、政治の流れさえも塗り替えた。

　“偏り”が、是正されたのだ。

　「神に祈るのをやめ、今こそ我々人間の力を発揮するのです」

　そう高らかに掲げ、復興の最前線に立った若き日のソレイヴァン侯爵。

　人々はその合理的で現実的な働きを“奇跡”と呼び、新たなメシアに喝采を送った。

　祈って待つだけでは救われない──その感覚を、彼らは大水の惨禍とともに学び始めていたのだ。

　彼の功績は讃えられ、名実ともに確固たる地位を築いた。

　そして、立太子の儀に合わせ、正式に王太子妃となったソレイヴァン侯爵家の長女ソフィアは、まるで「そのために生まれてきた」かのように完璧な表情でアーサーの横に立っていた。

　──しかし。

　完璧であるはずの彼女には、決して隠しきれない“欠落”があった。

　アーサーはゆっくりと、ソフィアの前に歩み寄った。

　うつむく彼女の肩は、細く、硬い。

　「申し訳ございません」という言葉は、まるで自分を責めるためだけに磨かれた刃物のようだった。

「いや、君だけの責任ではないよ。顔を上げて、ソフィア」

　優しく声をかけると、彼女は言われた通りに顔を上げた。

　完璧に整えられた王妃の表情。その中で、唯一揺れるのは淡い灰青の瞳だけだ。

　十年。

　政略結婚から始まったふたりの生活は、決して不幸ではなかった。

　アーサーは、妻を「良い王妃」だと思っている。

　美しく、聡く、節度があり、誰に対しても礼を欠かさない。

　彼女が生まれた娘を抱いた日の、あの柔らかい目元——あれは飾りではなかった。

　ああ、この人の本質はきっと優しくて、純粋なものを持っているのだ。

　そう確信できた、ただひとつの瞬間だった。

　けれど。

　その優しさは、二人の娘にしか向かない。

　それ以外のすべてから、彼女はそっと距離を取る。

　アーサーにすら。

　男子が生まれない焦りが彼女にないはずがない。

　本当なら、泣きたい夜も、不安で押しつぶされそうな朝もあるだろうに。

　それでもソフィアは、涙ひとつ見せない。

　弱音も吐かない。

　ただ、役目を果たせないと——申し訳なさそうに頭を下げるだけだ。

　まるで彼女自身が「王妃」という役目だけで形作られているようだった。

（……私が、拒まれているのか？）

　初めて抱いた疑念は、十年経った今でも胸のどこかに沈んだままだ。

　ソフィアは本心を開いてくれない。

　手を伸ばそうとすると、ほんの数ミリ先で、いつもガラスのような壁が立ち上がる。

　娘たちに向けるあの温もりを、自分にも向けてもらえる日は来るのだろうか。

　アーサーは静かに息を吸い、彼女の指先にそっと触れた。

「……ソフィア。君を責める者は誰もいないよ」

　あまりに優しい声音に、ソフィアのまつげが一瞬だけ震えた。

　その揺らぎを、アーサーは胸にそっとしまい込む。

　彼女の心に届く日は、まだ遠い。

　けれど、手を離すつもりはない。

＊

　その日の定例会議室は、春の光が薄く差し込んでいるにもかかわらず、どこか息苦しかった。

　アーサーはゆっくりと議長席に腰を下ろし、正面に並ぶ重臣たちの顔を順に見渡した。

　彼らは皆、王を敬い、国を思っている。だがその奥に、口に出したい“正論”と、口にすべきでない“現実”がせめぎ合う、嫌な静けさが漂っていた。

　最初に声をあげたのは宰相だった。

「——陛下。ご公女方の御成長は順調とのこと、まこと喜ばしい限りにございます」

　丁寧な口調。

　けれどその次に続く言葉は、誰もが予測していたものだった。

「しかしながら、王家の安定という観点におきましては……万が一に備え、王弟殿下にもそろそろ“ご身辺”を整えていただく時期では、と」

　控えめな言い回しなのに、射すように鋭い。

　要は――世継ぎの保険をかけておけ、ということだ。

　アーサーは眉をわずかに寄せた。

　理屈は、分かる。

　だが感情では、到底頷けない。

（……アルヴェルが“王”か。

　見た目だけなら十分父に似ているがな……）

　弟は誠実で、優しい。

　けれど、それこそが問題だった。

　国を治めるというのは、美しい心だけで務まるものではない。

　時に冷酷で、時に非情で、そして時に自らの心を殺さねばならない。

　父王がそうだったように。

　アーサー自身も、若い頃どれほど吐きそうになりながら“王”を学んだか。

　アルヴェルにはそれが、決定的に欠けている。

　必要なら剣を振ろうとするだろうが、剣が胸に突き刺さった瞬間に泣き出すような男だ。

　彼は王の器ではない。

　臣下としては、これ以上なく優秀で頼れるが。

　だが——

（では、私自身は……どうだ？）

　心の奥で、渋い痛みが刺す。

　父王と比べられれば、まだまだ“迷い”がある。

　国王として求められる冷徹さが、自分には本当に備わっているのだろうか。

　その疑念が、ソフィアとの関係を思い出させた。

　——愛している。

　それは確かだ。

　娘らを抱くときのソフィアの横顔は、雪解け水のように澄んでいる。

　優しく、誠実で、内側にはたしかな温度がある。

　だからこそ、男子が生まれない焦りよりも、“頼られていない”悲しさの方が、何倍も苦しかった。

　ソフィアは不安を言わない。

　弱さを見せない。

　泣きもしない。

　ただ静かに、役目を果たせぬことを王に詫びるだけだ。

　宰相が再び口を開く。

「陛下。もちろん、ソフィア様を責める意図はございません。ただ……王家の血脈の安定は、国の要。いま手を打たねば、後々負担を強いるのは、アーサー陛下ご自身にございます」

　正論だ。

　それでも。

　アーサーは喉奥に重く絡む感情を飲み込み、静かに返す。

「……この件、もう少し時間をくれ」

　短い言葉。

　しかしそこに滲んだ寂しさに気づいた者は、誰一人としていなかった。

　定例会を終え、出席者の波が引いていく広間に、ひとり残って書類を束ねていた宰相のもとへ、アルヴェルが歩み寄る。彼の影に気づいた宰相は、静かに眼鏡を押し上げた。

「……殿下。先ほどの件、どうかお気を悪くなさらぬよう」

「気を悪くなどしていないよ。臣下として当然の進言だ」

　アルヴェルはかすかに笑った。だがその目は、笑ってはいない。

「しかし……私が王の“代わり”のように扱われるのは、どうにも馴染まない」

「代わりではございません、殿下。『備え』でございます。国が揺らぐ前に盤石にしておかねばならぬ。あなた様ほど、その役を務められる方は他におりません」

　宰相の言葉には一分の迷いもない。

　アルヴェルは苦く息を吐いた。

「兄上がおられる。兄上こそ王に相応しい」

「今は、です。だが次が生まれぬ以上──」

　そこで宰相は一拍置き、声を下げた。

「……殿下にも、お覚悟を」

　どこか祈るような、刺すような声音だった。

　アルヴェルは視線を逸らす。

　“覚悟”。その一言が胸の奥にじくじくと刺さる。

「……宰相。ひとつ聞くが」

「はい」

「もし私が……王位継承の列に正式に立つとしたら。

　そのとき、私の周囲の者はどうなる？」

　宰相は即答しなかった。だがそれは逃げではなく、慎重な選び取りだった。

「殿下が立場を変えられれば、仕える者も変わります。

　王弟殿下としての従者は……“一度すべて白紙”になります」

　アルヴェルの眉がぴくりと動く。

「白紙、か」

「はい。王族の身辺は、時に“血族より重い”政治性を持つゆえ」

　重い沈黙が落ちた。

　宰相はそれ以上踏み込まなかったが、十分だった。

　自分は王には向かない。

　それは、誰よりアルヴェル自身が理解している。

　兄アーサーは、生まれた時から王だった。背負う覚悟も、為すべき非情も、すべて自然に身に備わっていた。

　アルヴェルは幼いころから、それを遠くから見てきた。

　追いつけない。追いつく必要もない。自分は“弟として支える側”の人間だ──そう思って生きてきた。

　けれど。

　「次代が生まれない」という現実が、アルヴェルの生き方そのものに亀裂を入れた。

　兄のためにも国のためにも、自分が“選択肢”として立たなければならなくなるかもしれない。

　そのことを考えるたびに、胸の内側がきしむ。

（兄上だけに、この苦悩を押しつけている……）

　分かっている。

　放っておける話ではない。

　兄が政治の荒波の中にひとりで立っていることが、痛いほど分かる。

けれど、その延長線上に浮かぶ未来が、何よりもアルヴェルを苦しめた。

　自分が王位継承を確定させてしまえば、セリウスは必ず“距離を置かれる”。政治的には当たり前の措置なのに、胸の奥が焼けるように痛む。

（手放さなければならなくなる……）

　そう思った瞬間、喉の奥で短く笑いが漏れた。乾いた、自嘲の音。

（……いまさらあれを？）

　だが同時に、どこか冷静な自分が囁く。

（手放さなければ……それは彼を最も苦しめることになる）

　セリウスがどれだけ政を嫌い、役割にのみ生きる人間か、誰より知っている。

　自分の側に置き続けることは、彼の心を縛ることになるが、それでもそれが一番彼を人間として繋ぎ止める方法だと信じていた。

　手離せば、きっと。

　彼は喜んで"聖なる奴隷"を全うするだろう。

　──だから、離したくない。

　だが妃を待てば、単なる『王弟のお気に入り』だという揶揄では済まされなくなる。

　胸の奥がひりつくように痛む。

　こんな醜い感情は、自覚すべきではなかった。

　アルヴェルは拳を握った。

＊

　「妃殿下。母君より贈り物が届いております」

　侍女が両手で抱える包みは、まるで祈りの品でも扱うように丁寧だった。

「そう……ありがとう」

　ソフィアは手にしていた薄瑠璃の茶器を静かに置き、包みへと指を伸ばす。

解かれた布の中から、小ぶりな香油瓶と一通の手紙が現れた。

　母からの手紙──文の調子は、あくまで王家へ嫁いだ娘を気遣う優しい母のふりをしている。

だが、ソフィアには分かっていた。

そこに込められた期待も重圧も、幼い頃から何度も浴びせられてきたものだ。

　“王妃の役目”

　“次代を産む器”

　“家の繁栄を確かなものにする存在”

　母が愛していたのは、娘ではなく「娘が持つ価値」だった。

　ソフィアは手紙を伏せ、淡く息を吐く。

まるで胸の奥の空洞に風が通り抜けるような感覚がする。

（私は……ずっと人形だったわ）

　与えられた衣装を着て、望まれた言葉だけを選び、そうすべき「顔」を作り続けてきた。

“王妃である自分”は確かだが、“ソフィア自身”は、どこに置いてきてしまったのだろう。

　唯一、その空白を温めてくれた存在がいた。

　夫アーサー。

　王族などもっと冷ややかで恐ろしく、無慈悲なものだと教えられてきた。

けれど彼は、違った。

　優しく、分別があり、ときに不器用で、けれども誰より誠実で。

　授かったばかりの娘を抱くときのアーサーは、それはもう穏やかで、柔らかな光を纏っていた。

　二度目の妊娠の末、生まれてきた子も女の子だった。

　女児であったことを責められると思っていたのに──彼はただ、小さな娘たちを幸せにしてやりたいと願っているだけだった。

　ソフィアの胸の奥で、きゅう、と何かが締めつけられる。

（あの子たちは……私が、なりたかった姿なのね）

　自由で、伸びやかで、自分の感情を恐れずにいられる。

ソフィアが幼い頃からずっと触れたかった「普通の幸せ」を、娘たちは迷いなく享受している。

　だからこそ、守りたい──心底そう思える。

　手紙の末尾に記された一文に、ソフィアの指がわずかに震えた。

　「あなたを必ず助ける秘薬をおくるわね」

　助ける。

　助けるとは、誰から？何から？

　母は“己が娘の未来の失敗”を常に先読みし、それを防ぐことを“助ける”と言った。

　それがどれだけソフィアの首を締めてきたかなど、知ろうともしていない。

　胸がひやりと冷える。

「……侍女長。この瓶……香油、ではありませんね？」

　ためらいがちに問うと、侍女長は一瞬だけ眉を曇らせ、そっと側に寄ってきた。

「王宮の方々には申し訳ありませんけれど……」

　声を潜め、視線を逸らしながら告げる。

「母君より、“血の巡りを助ける秘薬”とのことでございます。……そのように」

　言葉の最後は、まるで独り言のようだった。

　香油の体裁で届いた小瓶。

　母が“助ける”ために送ってくるものが、純粋な物であるはずがないことくらい……本当は、とっくに分かっていた。

「あの……不要であればこちらで……」

　侍女長の顔には、隠しきれない心配が浮かんでいた。

　ソフィアの立場を案じてのものか、母の執着に対する同情なのか、もう判断できない。

　いや──どちらでも良かった。

　ソフィアの胸を占めていたのは、もっと個人的な、言葉にしづらい渇きだった。

（……私は、ここに居たいのに）

　母への軽蔑は確かにある。

　だがそれ以上に、アーサーの隣に立ち続けたいという想いが、静かに胸の奥で疼いていた。

　なのに、自分は。

　娘たち以外には心を閉ざし、夫に不安すら打ち明けられず、ただ「申し訳ありません」と頭を垂れるばかり。

　そのたびにアーサーの瞳がかすかに陰るのを、彼女は知っていた。

　そしてそれが、胸をえぐるほど痛かった。

（本当は……私も、あなたを愛しているのに）

　それでも、男子を産めなければ、愛を口にしたところで意味はない──そう強く、深く、母に刷り込まれてきた。

　愛してほしいなど、贅沢だ。

　王妃ならば、まず結果を示さねばならない。

　このままでは、遅かれ早かれ自分は「役目を果たせぬ妃」として、静かに王宮から消えるのだろう。

（……嫌だ）

　初めて、心の底でその言葉が生まれた。

（私は、あの人の隣にいたい。愛していると……伝えたい）

　細長い指が、小瓶の冷たい硝子に触れる。

　母の“気遣い”がどれほど危険かは分かっている。

　母の望みがどれほど残酷で、支配的で、ソフィア自身を壊してきたかも分かっている。

　それでも──。

（廃妃になるくらいなら……）

　薄く唇が震える。

（何でも、すがるしか……ないのでしょうね）

　まるで自分に言い聞かせるように、ソフィアはそっと目を伏せた。

「いえ、いただいておくわ。……ありがとう」

　ふと、窓辺で遊ぶ二人の娘の笑い声が響く。

　その幼い明るさが胸を刺し、ソフィアの手の中の小瓶がわずかに震えた。

＊

　王宮の奥深く──重厚な扉の向こうから、慌ただしい布擦れと誰かの押し殺した嗚咽が漏れていた。

　「王妃殿下、ご無礼を。失礼いたします──」

　そこに医官や侍女たちが駆け込み、香が薄く漂う静謐な部屋が、瞬く間に緊張の空気へ塗り替えられる。

　ベッド脇には、蒼白な顔で身を折るソフィア。

　その中心に、エルネストが眉を寄せて膝をついていた。

「脈が乱れている……急性の中毒反応だ。摂取からさほど時間は経っていないはずだ、まだ間に合う」

　低く抑えた声だが、その奥には焦りが滲む。

　「王妃殿下、申し訳ありません。すぐに処置をいたします──」

　彼は後ろに控えていたラシードへ鋭く指示を飛ばす。

「“浄化炭”を。最上級のものを急ぎ持ってこい。

　……いいか、粉末ではなく細粒のほうだ。吸着効率を優先する」

「は、はい！」

　ラシードが駆け出し、従者たちが慌てて道を開ける。

　エルネストはソフィアの手を取り、優しくその背を支えた。

　震えの強さから、毒がすでに血中へ回り始めていることが分かる。

「殿下、息をゆっくり。……そう、楽にして」

　弱々しい吐息が返る。

　ソフィアの唇が乾き、言葉はかすれて意味をなさない。

　その様子を見守る侍女たちは泣きそうに顔を伏せていた。

「──従者殿」

　エルネストがちらりと扉口に視線を寄越す。

「陛下へ、ただちにご報告を。

　……“まずいことになりました”では済まされませんぞ。一刻を争います。急ぎ、しかし冷静に」

　従者は肩を震わせながら深く頭を下げ、駆け出した。

　そして、再び王妃へ向き直り、落ち着いた声で続けた。

「殿下、どうか……持ちこたえてください」

　やがて持ち込まれた漆黒の細粒炭を手に取ると、エルネストは迷いなく処置へ移った。

　眉間に皺を寄せ、独りごちる。

「王家の御方に毒──あり得ん話だが……。

　これはただの事故では済まない」