2/3

第2話：完璧なコーヒーと0.1gのこだわり

　朝のキッチンには、トーストの焦げる匂いと、母の鼻歌と、コーヒーの湯気が漂っていた。

　私はテーブルの端で、バターを塗り広げる作業に集中していた。端から端まで均一にが私の流儀だ。誰も気づかないし、気づかれる必要もないけど。

「……うーん」

　向かいの席で、父がマグカップを持ったまま、小さく唸った。

「どうしたの、リク」

「いや。家で淹れると、どうして店の味にならないんだろうと思ってさ。豆は同じなのに」

「あなたの淹れ方が雑なんじゃない?」

「エマ、それは傷つく」

「事実よ」

　母は笑って自分のマグを傾けた。スウェーデン人の母にとってコーヒーは水と同じ種類の生活必需品で、この家では毎日ポット二本ぶんが消える。それでも父は首をひねっている。

「まあ、独り言だよ。気にしないでくれ」

　気にしないでくれ、と言われても、もう遅い。

　私はトーストをかじりながら、頭の中で変数を並べはじめていた。湯温、粒度、蒸らし時間、豆の鮮度、水の硬度。店の味と家の味の差を作るのは、だいたいその五つだ。そして我が家のコーヒーメーカーは、五つのうち四つを運に任せている。

「……ごちそうさま」

「リヴィ、トースト、半分残ってる」

「あとで食べる」

　私は席を立った。背中で、父が「え、なんか俺、変なこと言った?」とつぶやくのが聞こえたけれど、振り返らなかった。

　まずは現状把握からだ。

　キッチンから拝借してきた全自動コーヒーメーカーを、私の部屋の机に据える。熱電対の先端をドリッパーの真下に差し込んで、規定のボタンを押した。

　結果は、思った通りだった。

「注ぎ口で八十三度。すぐに七十八度まで落ちてる。論外」

　次に付属のミルから挽きたての粉を取り出して、ふるいにかける。粒度分布を見る。細かい微粉と粗い塊が、同じ割合で混じっていた。これでは苦味と酸味を同時に出しているようなものだ。

「全部、犯人」

　私はノートを閉じた。

　修理でも調整でもない。これは、作り直したほうが早い。

　そう結論するまでに、三分もかからなかった。

　ただ、そこで一つ、問題にぶつかった。豆だ。

　父が言った通り、豆の鮮度は味の半分を決める。焙煎してから時間が経った豆では、どんなに抽出を詰めても限界がある。ならば焙煎から自分でやればいい。生豆を買って飲む直前に焼く。

　最初に思いついたのは、それだった。次に思い出したのは、自分の肺のことだった。

　焙煎は煙が出る。チャフと呼ばれる薄皮も舞う。軽い喘息持ちの人間が、閉じた家の中でやる作業ではない。

「じゃあ、煙を出さなければいい」

　そこからの私は早かった。

　触媒式の脱煙フィルターと、チャフを吸い込む小型サイクロン。排気は二重に濾して、室内の粒子数をセンサーで常時監視。基準値を超えたらロースターが自分で止まる設計にする。

　ここまで決めて、通販サイトを開いた。エチオピア、コロンビア、グアテマラ。生豆を十キロずつ。配送先は自宅、時間指定は明日の午前。

　購入ボタンを押した指は、ためらわなかった。お金で解決できることは、お金で解決する。それが、私の数少ない現実主義だ。

　それから三日間、私は部屋からほとんど出なかった。

　はんだごての音、旋盤の音、3Dプリンタが樹脂を積む音。リアムは三回、差し入れのサンドイッチを置きに来て、一回は勝手に入ってきて、ディスプレイを覗き込んだ。

「何作ってるの」

「コーヒーの機械」

「それ、冷蔵庫の隣に置けるサイズ?」

「……たぶん」

「たぶん?」

「冷蔵庫の隣に置ける、はず」

　リアムは顎に手を当てて、しばらく黙った。

「なあリヴィ。僕、手伝えることある?　納期は地獄だけど、リヴィのためなら徹夜は誤差」

「それ、さっきも言ってた」

「だって本当に誤差だから」

　この兄は、疲れていても他人を助けることに関しては、一ミリも惜しまない。私は少し考えて、ノートパソコンを彼のほうへ向けた。

「センサーの値を、まとめて見られる画面がほしい。気圧、湿度、湯温、豆の温度と、あと粒度。全部、リアルタイムで」

「任せて。……あ、これ、気圧まで取ってるの?」

「大事だよ。低気圧の日は、水の沸点が少し下がる。湿度が高い日は、豆が水分を吸って、挽いたときの粒の出方が変わる。だから毎朝、その日の空気に合わせて、全部の数字を補正する」

「天気予報かよ」

「天気予報より細かい」

　リアムは声を上げて笑ってから、ものすごい速度でキーボードを叩きはじめた。

　完成したのは、四日目の夜だった。

　キッチンの一角に据えられたそれは、冷蔵庫の隣に収まってはいたけれど、「隣」というにはいささか主張が強かった。

　上段が焙煎機、中段がミル、下段が抽出ユニット。正面には、手のひらほどの液晶があって、今日の気圧と湿度と、十五個のパラメータが静かに瞬いている。

「リヴィ。これ、いくらかかった?」

　母が少し引きつった顔で聞いた。

「聞かないほうがいい」

「聞かないでおくわ」

　即答だった。父は父で、機械を見上げて腕を組んだまま固まっている。

「……リヴィ。パパは、その…普通に淹れてくれれば、それでよかったんだけど」

「普通に淹れた。ただ、普通の精度が高いだけ」

「いや、それは」

「明日の朝六時に動かす。試して」

　私はそれだけ言って、階段を上がった。

　翌朝、午前五時五十八分。

　目を開けると、家の中はまだ静かだった。

　ただ、一階の暗がりの奥から、わずかに空気が震える気配がある。たぶん、機械が目を覚ましかけている。

　六時ちょうど。

　ウィィィィ―――ン、という低い唸りが、床板を伝って、家じゅうに広がった。

　最初は焙煎ドラムの回転音だけだったそれは、やがてミルの粉砕音と、ポンプの脈動と、排気ファンの低い風音を重ねて、ひとつの大きな振動になった。

　三階建ての家のあちこちで、ガラスが、かすかに共鳴する。

「地震!?　地震!?」

　廊下で、ロティの悲鳴が響いた。

「Jishin！　Jishin！　リヴィ、おきて、じしん！」

「地震じゃない。コーヒー」

「……こーひー?」

　寝癖だらけのロティが扉を開けて、ぽかんと私を見た。階段の下から、リアムの声も聞こえてくる。

「え、これ、うちの冷蔵庫の音?　ねえ、うちの冷蔵庫、いつから重低音ベースになったの?」

「違う。コーヒーの機械」

「リヴィ、この音、Bフラットの、四十六ヘルツくらい」

「ロティ、音程まで取らなくていい」

「でも、きれいな音!」

　きれいな音は予想外の評価だった。でも、悪い気はしなかった。

　キッチンに降りると、父がすでにダイニングの椅子に座っていた。いつものスーツ、いつものネクタイ。ただし表情だけが、迷子になっている。

　機械の液晶は、淡々と数字を並べていた。

『本日:低気圧一〇〇二hPa 湿度六八%　水温補正マイナス〇・三度　ミル粒度補正〇・〇二ミリ細め』

「……天気予報だ」

「補正値」

「……そうか」

　父は液晶と私を二度見した。

　焙煎がおわると機械は豆を冷却しながら、そのまま下段のミルへ送り込む。計量皿が静かに電子音を立てた。

『一八・〇四g』

「十八グラムじゃないのか」

「今日は十八・〇四グラムが正解。〇・一グラムの誤差は、味の誤差になる」

「パパ、そこまで求めてない」

「私が求めてる」

　父は観念したように口を閉じた。

　注ぎ口から細く均一な湯が落ちる。蒸らし、二十八秒。続けて三段階の注湯。ドリッパーの中で、粉が、ふわりと膨らんで、きれいな円を描いた。

　キッチン全体が深く甘い香りに満たされる。

　母が私の背後から顔を出して、小さく息を呑んだ。

「……いい匂い」

　ポットから、カップに黒い液体が注がれる。父の前にそっと置いた。

「どうぞ」

　父はカップを両手で持った。しばらく揺れる水面を見つめた。それから、ゆっくりと口をつけた。

　一口。

　二口。

　長い沈黙のあと、父は静かにカップを置いた。

「…………美味い」

「でしょ」

「いや、美味いんだ。美味いんだが」

　父は額に手を当てて、しばらく考え込んだ。

「パパは、普通に淹れてくれたらそれでよかったんだけど……美味しいんだよな……」

「よかった」

「いや、よかったけど、なんだこの気持ちは。嬉しいのに敗北感がある」

「リク、飲み物を飲んで敗北しないで」

　母が横から、父のカップを奪って口をつけた。そして、そのまま動かなくなった。

　三秒。五秒。

「……リヴィ」

「うん」

「これ、毎日飲める?」

「毎日動く」

「ありがとう。愛してる」

　母は真顔で、そう言った。

　その横で、起きてきたばかりのリアムが、肩をぐるぐる回しながら二杯目を飲みはじめていた。ロティは、湯気の向こうで、Bフラットの音を口ずさんでいる。

　家じゅうが、同じ香りに包まれていた。

　私はその様子を、少し離れた場所から眺めていた。

　口には出さなかったけれど、ひとつだけ、告白しておくことがある。

　私はコーヒーが飲めない。

　苦いのは、どうにも舌に合わない。だから私のカップには、いつもホットミルクが入っている。今朝も例外ではない。

　つまり、あの完璧なコーヒーの味を、私自身は、一度も確かめていない。全部センサーの数値と、家族の顔だけで判断した。

　それでも父の顔を見れば、数値が正しかったことは、十分にわかった。

「……リヴィ、飲まないの?」

「私は牛乳」

「え、これ作った人が?」

「作った人が」

　リアムが、ぶはっと吹き出した。

「やっぱ、リヴィは最高だな!」

「うるさい」

　私はホットミルクを一口、飲んだ。ぬるい。ぬるくて、少しだけ甘い。

　夜、自室の机で、設計メモを開いた。

　『コーヒー機:焙煎度のログを蓄積→家族ごとの好みを学習』

　その下に少し迷ってから、もう一行だけ書き足す。

　『リヴィ用:ホットミルク温度六十二・五度固定。ミルクフォーマー内蔵』

お読みいただきありがとうございました。

もし良ければブックマークと評価ポイントをつけていただけると、とても励みになります。

※その週によって変わりますが、週に1回か、2回の更新になります。