第５話 最初の手紙
誰も口を切れなかった。
缶は机の上に置かれ、三十一通の封筒が中に入っている。
先週から一週間、誰一人として「やっぱり今すぐ開けたい」と連絡してきた者はいなかった。
それどころか、洋平のLINEには「まだ開けてないよな」「大丈夫か、あの缶」「来週、覚悟してく」というメッセージが飛んできていた。
覚悟、という言葉の軽さと重さが、奇妙に共存していた。
日曜の午後。
教室に十一人が揃った。
天気は晴れだった。
桜はもう散り始めていた。
窓から見える枝が少しずつ緑に変わっている。
終わりかけの春だ、と洋平は思った。
缶を開けるには、ちょうどいい季節なのかもしれなかった。
「今日こそ、開けるよな」
徹が言った。
「開ける」と洋平が返す。
「誰が最初に読む？」
沈黙があった。
九人が互いに目配せをした。
「お前が」「いや、お前が」という視線の応酬が、音もなく行われた。
誠は視線に参加せず、腕を組んで壁を向いていた。
「俺が行く」
徹が言った。
全員が徹を見た。
「マジで？」と由美が聞く。
「マジで。俺、どうせプロ野球選手になれてないんだから、隠すもんないし」
言いながら、缶の蓋を自分で開け、中から封筒を引っ張り出した。
「鈴木徹」という字で宛名が書かれた封筒。
「三十年後のぼくへ」とその下に書いてある。
字はゆがんでいる。
小学生の字だ。
徹は封筒を持ったまま、少しの間だけ止まった。
一秒か、二秒か。
その間に、教室の空気が変わった。
誰も何も言わなかった。
徹が封筒を切るまでの数秒間、十一人全員が同じものを感じていたと思う。
三十年前の十二歳の自分が、これから読まれる。
反論も弁明もできない。
十二歳の自分は、全部本気だったのだから。
「よし」と言って、封を切った。
全員が息を詰めた。
中から、二枚の便箋が出てきた。
罫線入りの、学校の便箋だ。
徹は開いた。
読み始めた。
声に出した。
「ぼくはプロ野球選手になっていますか。なっていてほしいです。チームはジャイアンツかドラゴンズがいいです」
笑いが起きた。
「ドラゴンズ！」と浩二が声を上げた。
「なんで」
「あの頃、立浪が好きだったんだよ！ なんか格好よかった！」
「続き、続き」と由美が急かす。
徹は続けた。
「おとうさんはぼくの試合を見に来てくれますか。おとうさんはあまり試合を見に来てくれないので、プロになったら一番前の席でずっと見てほしいです」
笑いが、少し静かになった。
「なんか、かわいい」とさくらが小さく言った。
洋平はその少しの間、教室全体を見わたした。
翔太は、耐えたような表情をしていた。
少し口元を結んで、下を向いていた。
洋平はその横顔を読もうとして、やめた。
美穂は正面を向いたまま、一度だけまばたきをした。
こういうとき、美穂はいつも正面を向く。
言葉にしない方法で、評価しないようにするときの姿勢を洋平は知っていた。
浩二は「おとうさん」の段で何かを思い出したらしく、黙って下を向いた。
リアクションを入れるのが遅れた。
いつもはすぐに突っ込んで笑い飛ばす浩二が、ここだけは黙っていた。
由美は手の指先を見ていた。
読み込みすぎかもしれないが、洋平にはそう見えた。
「続けて」と誠が言った。
珍しく、促した。
徹は続けた。
「ぼくは野球がずっと好きです。三十年後もきっと好きだと思います。もし野球選手になれなくても、野球はやめていないと思います。ずっと好きだから」
「最後です」と徹が言い、少し間を置いてから読んだ。
「三十年後のぼくへ。夢、叶えてますか？ できてなかったとしても、まあいいか、と思えてますか？ 鈴木徹より」
読み終えた。
教室に笑いが戻ってきた。
「まあいいか」って書いてるじゃんか、と浩二が言った。
「最初から諦めてた感があるな」
「違う！ 希望を持ちながら覚悟もしてたんだよ！」
「それ矛盾してない？」
「してない。小六って、そういう複雑な生き物なんだよ」
「お前が特殊なんだよ」と達也が笑い、由美が「お父さんの話、ちょっとじんわりした」と言った。
「やめろ」と徹が言った。
「そこはふつうに流してくれ」
「流せないよ。かわいいじゃん、子どもの頃の徹が」
「やめろ」
「お父さん、今は試合見に来てくれるようになったの？」とさくらが聞くと、徹は「まあ, それなりに」と言って、少し視線をずらした。
洋平は、その視線のずれを見ていた。
笑いが続いていた。
由美が「ドラゴンズ！」ともう一度言い、浩二が「立浪かよ」と言い、誰かが「その時代か」と言い、また笑いが重なった。
徹も笑っていた。
ちゃんと笑っていた。
でも、洋平は気づいた。
目が、笑っていなかった。
口元は笑っている。
声も出ている。
リアクションも取っている。
でも、何かが違う。
笑いの外側だけが動いていて、中心が動いていない感じ。
長年の公務員生活で、洋平はその種の笑いを何度も見てきた。
会議で部長の面白くない冗談に笑う笑い。
取引先の自慢話に感心する笑い。
うまく笑えていても、どこかが冷めているる笑いだ。
徹のそれは、違う種類だったが、似たものだった。
笑えていない、のではなく、笑いが届いていない、という感じ。
便箋を、徹は手の中でゆっくり折り畳んだ。
丁寧に、三つ折りに。
元の折り目に合わせて、正確に。
その間、徹は少しだけ下を向いていた。
洋平は何かを言おうとした。
言いかけて、止めた。
笑いはまだ続いていた。
徹が「立浪は当時本当に凄かったからな」と言い、浩二が「でも三年で引退したじゃなかったか」と言い、ただそれが続いていた。
徹も応じている。
ちゃんと応じている。
でも、洋平は気になっていた。
徹がツッコミを入れるのが、今日は少し遅い。
普段ならもっと即座に返すのに、浩二の「徹、お前引退してなかったか」に、徹は「・・まあ」と言って一拍置いた。
その一拍が、洋平には引っかかった。
一拍で流せるような問題ではなかった。
一拍で流せないからこそ、一拍置いたのだ。
聞けなかった、というより、聞かなかった。
由美も気づいていた。
洋平には、それがわかった。
さくらも、おそらく気づいていた。
教師はそういうものを見つける目を持っている。
でも誰も聞かなかった。
それは冷たさからではなかった。
聞くことで、それが大きくなってしまうような気がした。
今ここで「どうした？」と聞けば、徹は何かを答えなければいけなくなる。
まだ言葉になっていないものを、答えとして出さなければいけなくなる。
その時間ではない、と全員がどこかで感じていたのかもしれなかった。
もう一つの理由もあった、と洋平は思った。
踏み込めば、自分たちも踏み込まれることになるからだ。
徹の「笑えない」の内側に入ることは、同時に自分たち全員の「言えない」の内側に入ることでもある。
封筒はまだ全員分、缶の中にある。
誰かの重さに触れる前に、まず今日はここまで、という暗黙の了解が、この場には最初から漂っていた気がした。
徹は封筒に便箋を戻し、缶の横に置いた。
「じゃあ、次は誰か」と言った。
声はいつも通りだった。
少し大きくて、少し乱暴で、よく通る声。
「今日は徹だけでいいんじゃないか」と洋平は言った。
「なんで」
「最初だから。一回ずつ消化していこう」
徹は「そうか」と言って、ぽりぽりと頭を掻いた。
「じゃあ、来週は誰が読む？」という話になり、「くじで決める？」「自主的に手を挙げる方式にしよう」という話し合いが始まった。
そのまま、その日の集まりは終わった。
帰り際、洋平は校門のところで徹と並んだ。
赤いポストが、今日も立っていた。
「ありがとな、最初に読んでくれて」と洋平が言うと、徹は「俺しかいないだろ、そういうの」と笑った。
「そうかもな」
「だいたいいつも、突っ込んでいくの、俺だから」
「そうだったな」
「小六のときも、先生に文句言いに行くのとか、俺だったし」
「そうだったな」
「まあ」と徹は言った。
少し間があった。
「まあ、な」
それだけだった。
洋平は続きを待ったが、続きは来なかった。
徹は「じゃあ、また来週」と言い、スーツの上着を揺らしながら歩き出した。
少し肩が下がっていた。
いつもは無駄に大きく揺れる歩き方なのに、今日は少し小さかった。
洋平はその背中を見ていた。
手紙の最後の一文が、頭の中に残っていた。
・・三十年後のぼくへ。
夢、叶えてますか？ できてなかったとしても、まあいいか、と思えてますか？
あの頃の徹は、ちゃんと自分に問いかけていた。
その問いの答えが、今日、まだ出ていないのかもしれなかった。
出ていなくて、それでいいのかもしれなかった。
洋平は紙袋を抱えて、歩き出した。
春の夕方の風が、少し肌寒かった。
