「プロ野球選手になれましたか？」12歳の自分からの手紙と、亡き恩師が遺した宛名のない封筒。夢を諦めた42歳たちが、三十年ぶりの教室で再び前を向く、涙と微笑みの群像劇。

第４話 未来への封筒

　校門の前に、古い赤いポストが立っていた。

　解体工事が始まってから、洋平は毎週このポストを見ていた。

　学校のものなのか、昔からここにあったのかもわからない。

　錆が浮いて、塗装が剥がれて、それでも集配のシールだけが几帳面に貼られている。

　今週も、誰かが手紙を入れていた。

　投函口の隙間から、白い紙の端が少しだけ見えた。

　洋平は少しの間、それを見てから、校舎の中へ入った。

　日曜の朝。

　十一人が、三階の教室に戻ってきた。

　先週と同じ顔ぶれだ。

　誰も欠席しなかった。

　由美だけが「寝坊した」と言いながら五分遅れで来たが、ちゃんと来た。

　徹は「よっしゃ」と言いながら入ってきた。

　何が「よっしゃ」なのかはわからないが、とにかく来た。

　机の上に、紙袋が置かれた。

　中の缶は、先週と変わらず赤茶けたまま、黙っていた。

「今日、開けるか」

　洋平が言う。

　沈黙があった。

　誰もすぐには返事をしなかった。

　先週、「来週は開ける」と全員で決めたはずなのに、いざ目の前にすると、また体が固まる。

「開けよう」と最初に言ったのは、翔太だった。

「俺はもう覚悟できてる。むしろここ一週間、準備してた」

「何を準備したんだ」と洋平が聞くと、翔太は「読まれても恥ずかしくないように、記憶の上書きをした」と真顔で言った。

「そんなことできるのか」

「できない。でも気持ちの問題だ」

　全員がまだ笑えなかったが、少しだけ空気が動いた。

　缶を、洋平が手に取った。

　重い。

　三十年分が、金属の中に閉じ込められている。

　蓋の合わせ目には、土と錆が固まって隙間を埋めていた。

　徹が「マイナスドライバー持ってきた」と言って、カバンから取り出した。

　誠が「それ、正式な用途として使っていいのか」と言い、「開けるためだろ、問題ない」と徹が答えた。

「じゃあ、俺が開ける」

　洋平は徹からドライバーを受け取り、蓋の隙間に差し込んだ。

　少し力を入れる。

　硬い。

　もう少し。

　ギィ、という音がした。

　低い、きしむような音。

　三十年間閉まっていた金属が、渋々と口を開く音。

　洋平はそのまま、ゆっくり蓋を持ち上げた。

　ぱかり、と開いた。

　音はそれだけだった。

　派手なことは何も起きなかった。

　爆発もせず、光も出ず、何も変わらなかった。

　ただ、古い空気が、すっと外に漏れた。

　紙の匂い。

　土の匂い。

　そして、もう一つ。

　うまく言えないが、あの頃の匂いがした、と洋平は思った。

　給食室の廊下の匂いでも、体育館の靴の匂いでもなく、もっと抽象的な何か。

　三十年前の空気が、缶の中で眠っていたのかもしれなかった。

　誰も何も言わなかった。

　徹が、鼻の頭を押さえた。

「なんか、やばい。泣きそう」と言って、「なんで」と由美が言い、「わかんないけど、なんか」と徹が返した。

　浩二が「においがするな」とぽつりと言った。

「何の匂いかはわからないけど、なんか、した」

「した」と翔太が言った。

「した」と洋平も言った。

　四人が同時に言って、少し笑えた。

　笑えたことで、また少しだけ楽になった。

　缶を開けるという行為が、ただの作業ではなかったことを、全員がわかっていた。

　三十年という時間を、手で開けたのだ。

　中に、封筒が入っていた。

　三十通。

　それぞれの大きさが、微妙に違っていた。

　便箋を三つ折りにした封筒、キャラクター柄のポチ袋のような小さいもの、几帳面に四角く折り畳んだ紙、包装紙を切って作ったらしい手作りのもの。

　三十年前の小学生が、それぞれ家から持ってきたものを封筒代わりにしたのだろう。

　全体的に、黄ばんでいた。

　色はくすんでいるが、形は保たれていた。

　洋平は缶を逆さにして、机の上に封筒を全部出した。

　三十通が散らばった。

　表に書かれた字が見える。

　大きく、ゆがんだ字。

　まっすぐ書こうとして失敗した字。

　丁寧に書きすぎて棒みたいになった字。

　どれも間違いなく、十二歳の子どもの字だった。

「三十年後のぼくへ」

「三十年後の私へ」

「みらいの石川翔太へ」

「未来の（大人の）ぼくへ」・・括弧書きで注釈を入れているのが誰かは、すぐわかった。

　浩二だ。

　それぞれが、自分の名前を探した。

　見つけた瞬間、誰も手を伸ばさなかった。

　自分の封筒を前にして、全員が止まった。

「・・」

「・・」

　誰も何も言わなかった。

　沈黙が、教室をまた満たした。

　今度は悲しさからではなく、正体のわからない恐怖から来る沈黙だった。

　自分が書いた、十二歳の自分が書いた言葉が、目の前に封をされたまま置かれている。

　十二歳のあの子は、今の自分を知らない。

　今の自分が、どんな四十二歳になったかを知らないまま、夢だけを書いた。

　その手紙を開けることは、あの子に「今の自分」を見せることだ、と洋平は思った。

　自信を持って見せられるかどうか、まだわからなかった。

　さくらは、自分の封筒を机の端に少しずらした。

　触れなかったわけではなく、ただ、少し置いておきたかった。

　中に何を書いたか、輪郭は覚えている。

「先生みたいな人になりたい」と書いた。

　その「先生みたいな人」が今は亡くなっていて、自分は教師になっていて、なれたのかどうかはまだわからない。

　開ける前に、もう少し考えたかった。

　美穂は、自分の名前を書いた字を見ていた。

「田中美穂」という字が、丁寧すぎるくらい丁寧に書いてある。

　あの頃、自分はそういう子だった。

　丁寧に、丁寧に、何でもやって。

　それが今でも変わっていない。

　娘はそれが息苦しかったのかもしれない、とふと思った。

　封筒には関係のない話だったが、なぜか思った。

　翔太は、自分の封筒に書いた「みらいの石川翔太へ」という字を見ていた。

「みらい」をひらがなで書いていた。

　あの頃、漢字で書くことを思いつかなかったか、あるいは「未来」という漢字が難しかったか。

　どちらでもいい。

　ひらがなで書いた「みらい」の方が、なんとなく遠くに感じた。

「怖い」と由美が正直に言った。

「わかる」と達也が返した。

「でも開けないと意味ないよな」と浩二が言い、「わかってる」と由美が言い、「でも怖い」と続けた。

　徹が自分の封筒を手に取り、表と裏を確認して、また置いた。

「なんか、ちょっと重い」

「封筒が？」

「違う。意味が、重い」

　美穂が静かに言った。

「いつかにしましょう。今日じゃなくてもいい気がして」

「じゃあいつにする」

「来週でいい？」

「来週も、来週になりそうで」

　誠が言った。

　珍しく、ふっと笑った。

「まあ、そうなるな」と洋平も言った。

　封筒を、また缶に戻すことになった。

　一枚ずつ、確認しながら入れていく。

　浩二のもの、徹のもの、さくらのもの、誠のもの・・三十枚を順番に数えながら、洋平は缶の中を確認した。

　二十七、二十八、二十九、三十。

　三十枚。

　入った。

　でも、まだ缶の底に何かあった。

　もう一枚だった。

　他の封筒より薄く、サイズが少し小さい。

　表は白いまま。

　宛名が、なかった。

　洋平は手を止めた。

「・・これ、誰のだ」

　声が出た。

　みんなが覗き込んだ。

「宛名なしじゃん」と徹が言った。

「誰これ。書き忘れたのか？」

「書き忘れじゃないと思う」

　さくらが言った。

「字がない。名前だけじゃなくて、何も書かれてない。裏も」

　洋平は封筒を持ち上げた。

　表も裏も、真っ白だった。

　薄い紙で、中に何かが入っているのはわかる。

　折り畳んだ紙の気配がある。

　だが、誰のものか、誰に向けたものか、何も書かれていない。

「先生のじゃないか」

　翔太が言った。

　車椅子の上から、静かに言った。

「先生が入れたんじゃないかな。俺たちに内緒で」

　教室が、しんとなった。

「開けていいの？」

　由美が続けた。

　声が、少し低くなっていた。

　誰も答えなかった。

「もし先生が書いたとしたら」と誠が言った。

　静かな声で、いつもの刑事口調ではなく、ただの四十二歳の男の声で。

「三十年経って、俺たちが開けることを、知ってたのかな」

「知ってたんじゃないか」と翔太が言った。

「だから入れた。いつか開けてくれるって」

「信じてたんだな」

「信じてた。三十年後に全員が集まって、開けることを」

　浩二が「すごいな先生」と言った。

「俺、三日後のことも信じられないのに」

「お前が特別だ」と徹が言い、「そうかも」と浩二が返した。

　笑いが少し起きた。

　でも長続きしなかった。

　みんなが封筒に目を戻した。

　洋平は封筒を持ったまま、しばらくその感触を確かめていた。

　薄い。

　中身は一枚か、二枚か。

　先生の字が、中に折り畳まれているのかもしれない。

　あの太く乱暴な、でも温かみのある字が。

　あの字で、何かが書かれているのかもしれない。

　でも、今日ではない、と洋平は思った。

　今日開けることは、何か違う気がした。

　自分の中の何かが、まだその準備ができていないと言っていた。

　先生への言えなかったことが、まだ言えていないまま残っている。

　それが残ったまま開けるのは、何か順序が違う気がした。

「今日は、やめておこう」

　洋平は言った。

「みんなの封筒と一緒に、いつか開ける。それまでは、このままにしておく」

　誰も反対しなかった。

　誰も「でも」とも言わなかった。

　宛名のない封筒は、他の三十通と一緒に、缶の中へ戻された。

　蓋を閉める。

　ギィ、という音がまた鳴った。

　今度は少し軽かった。

　開けるよりも、閉める音の方が、静かだった。

　帰り際、洋平は一人で校門の前に立った。

　赤いポストが、朝と同じ場所にあった。

　錆びて、剥がれて、それでも消えずに立っている。

　誰かの手紙が、中で待っている。

　洋平は、宛名のない封筒のことを考えた。

　先生は、あの封筒に何を書いたのだろう。

　宛名を書かなかったのは、誰か一人に届けるためじゃなかったからか。

　あるいは、全員に届けたかったから、誰の名前も書けなかったのか。

　それとも・・まだ思いつかない、別の理由があるのか。

　今はわからない。

　洋平は紙袋を抱え直し、歩き出した。

　背中に、赤いポストが立っていた。

　先生への言えなかったことが、また少しだけ重くなった気がした。

　でも、その重さは悪いものではなかった。

　手紙というのは、時間をかけて届くものだ、と洋平は思った。

　三十年かかることもある。